И вот он сидел, окруженный веселыми молодыми людьми, пьющими добрый старый коктейль, и абсолютно не мог установить ни с кем контакт. Иногда случайный знакомец кивал ему, но, помахав, продолжал пить, как ни в чем не бывало, а Фредди испытывал чувства, которые испытал бы раненый воин, на глазах которого сэр Филип Сидни[35] поднес бы стакан воды к собственным губам и выпил, беззаботно бросив: «Ваше здоровье!» Так что же удивляться, что Фредди испытывал ту бездонную печаль, какая поражает русского крестьянина, когда тот, после тяжких трудов дня — задушив отца, поколотив жену и швырнув ребенка в колодец, — лезет в шкаф и обнаруживает, что в бутылке нет ни капли водки.
Фредди совсем пал духом и, как всегда теперь, в горькие минуты, вспомнил про Джилл. Ее беда была для него вечным источником печали. С самого начала он винил себя за ее разбитую помолвку. Не отправь он Дэреку просьбу из полицейского участка, все было бы хорошо. А вдобавок через несколько дней разнеслась весть о разорении Джилл со всеми вытекающими последствиями. На Фредди новость обрушилась ударом молнии, которую метнул Ронни Дэверо.
— Эй, ты, — обратился к нему Ронни, — слыхал последние новости? Твой дружок Андерхилл порвал помолвку с Джилл Маринер.
— Знаю. Паршиво, конечно, что говорить!
— Паршиво? Мягко сказано! Так не делают. Нельзя бросать девушку, когда она потеряла все деньги. Это уж, старик, просто подлость!
— Как это — деньги потеряла? Ты что?
Ронни удивился. Разве Фредди не в курсе? Да, достоверный факт. Из надежного источника. Неизвестно, как это приключилось, но Джилл абсолютно без гроша. Вдобавок, Андерхилл нанес ей удар, и бедняга скрылась. Куда — никто не знает. Ах, Фредди встретил ее, и она сказала, что уезжает в Америку? Тогда, значит, в Америку. Но главное, эта свинья Андерхилл дал ей отставку из-за того, что она разорилась. Вот где подлость, вот где мерзость. Кто-кто, а Ронни считал: чем меньше у девушки денег, тем больше ты обязан ее поддерживать.
— Но… — кинулся Фредди на защиту своего героя, — но дело совсем не в этом. Все было иначе. Дэрек и не знал даже, что Джилл разорилась. Помолвку он с ней порвал из-за того… — Фредди внезапно оборвал фразу. Он не хотел, чтобы все узнали про позорный арест, а все непременно узнают, стоит поделиться с Ронни. — Порвал помолвку он из-за другого.
— Ну конечно! — скептически бросил Ронни.
— Нет, правда!
— Не верь ты этому, старик, — покачал головой Ронни. — Не верь! Всякому понятно, все из-за того, что она, бедняга, разорилась. Ты бы так не поступил, и я бы не поступил. А вот Андерхилл взял и поступил. В этом вся суть. По-моему, что сделано, то сделано, и больше ничего не добавишь. Да, знаю, Фредди, он — твой приятель, но следующий раз, когда я его встречу, я с ним не поздороваюсь. Только вот обидно, я с ним и так не знаком! — заключил Ронни.
Новость расстроила Фредди. В Олбэни Дэрек вернулся дня два назад, задумчивый и молчаливый. Они отправились в клуб, и Фредди больно укололо отношение соратников. Обычно, когда он сидел тут, столик его становился центром светской жизни. Веселые юнцы слетались к нему, добрые приятели подкатывали распить вместе кофейку, и тому подобное. На этот раз не подкатился ни один, все угощались кофе еще где-то. В клубе явно потянуло неприятным холодком, и Фредди остро ощутил его, хотя Дэрек вроде бы ничего не заметил. Дошло до Дэрека только вчера в Олбэни, когда случился тягостный эпизод с Уолли Мэйсоном. А получилось все так…
— Привет, Фредди, старик! Прости, что заставил ждать! Очнувшись от тяжких размышлений, Фредди увидел, что
наконец-то появился его гостеприимный хозяин.
— Привет!
— Хлопнем быстренько по глоточку, — предложил Элджи, — а потом и пообедаем. А-а, уже довольно поздно, я вижу. И не заметил, как бежит время.
За супом Фредди мрачно хмурился. На этот раз всеисцеляющему джину с вермутом не удалось осуществить свою благородную задачу. Фредди пил его хмуро, так хмуро, что даже Элджи обратил внимание.
— Хандришь? — участливо осведомился он.
— Ещё как!
— Лошадь проиграла?
— Да нет.
— С желудком нелады?
— Нет… Беспокоюсь я.
— О чем же?
— О ком. О Дэреке.
— Дэрек? Кто такой?.. А-а, ты про Андерхилла! — Элджи охотился за увертливым кусочком моркови, с интересом наблюдая, как тот хитро упрыгивает от его вилки.
— Вот как? — с внезапной холодностью проговорил он. — Что же с ним такое?
Фредди, слишком поглощенный темой, не заметил перемены в голосе друга.
— Чертовски неприятная штука приключилась. Вчера, у меня дома. Я как раз собирался пойти на ланч, когда в дверь позвонили, и Баркер сказал, какой-то Мэйсон желает меня видеть. Я никакого Мэйсона не помнил, но Баркер сказал, что тот тип сказал, что он знал меня в детстве. Ну, значит, он его впустил, и оказалось, я с ним давным-давно жил рядом в Вустершире. Сначала я его не узнал, но постепенно стало что-то проступать, и я вспомнил. Уолли Мэйсон, так его зовут. Вот странность, он ведь еще в театре со мной заговаривал. В тот вечер, когда случился пожар. Но тогда я не узнал его и отшил. Ну, бывает иногда. Субъект, которого тебе никто не представлял, заговаривает с тобой в театре, ты буркнешь что-то в ответ и испаришься.
— Да, верно, — согласился Элджи, целиком одобряя принципы Фредди. — Испариться, что тут еще сделаешь?
— В общем, теперь, когда он возник снова и объяснил мне, кто он, я припомнил. Представляешь, мы еще в детстве играли вместе. (Что это? Семга? О, прекрасно.) Ну, в общем, я засуетился, угостил его, дал хересу, то-се… Поболтали с ним о добрых старых деньках, и так далее, если ты ловишь мою мысль. Потом он переводит разговор на Джилл. Он ведь знал ее тогда, в Вустершире. Мы все дружили, понимаешь. Ну, так вот, этот Мэйсон прослышал, что Джилл потеряла все деньги, и захотел узнать, правда ли это. Я говорю — абсолютно. Деталей не знаю, но мне Ронни рассказывал, а Ронни слышал еще от кого-то, кто знает точно, ну, то-се… Я говорю: какое безобразие, а? Она в Америку уехала, знаешь? «Нет, я не знал, — отвечает он. — Как я понял, она собиралась выходить замуж». Ну, само собой, я ему объяснил, что уже не собирается. Он помолчал немного, а потом переспрашивает: «Не собирается?» Я говорю: «Вот именно!» — «Это она ее порвала?» — спрашивает Мэйсон. Я отвечаю: «Нет. Вообще-то, он». Он говорит: «О!» (Что? Да, кусочек фазана будет недурно!) На чем это я? А, да! Говорит, значит: «О!» Но сначала должен тебе сказать, что Мэйсон пригласил меня на ланч. А я сказал, что уже договорился пойти на ланч с Дэреком, и он сказал: «Ну и ничего! Захватим его с собой!» Дэрек, видишь ли, ушел прогуляться, мы как раз его ждали. И вот как раз в этот момент, если ты меня понимаешь, возвращается Дэрек, и я говорю: «Эге-гей!» — И представляю ему Уолли Мэйсона. «Ты знаком с Андерхиллом?» — говорю я, ну, что-то в этом роде. В общем, как обычно. И тут…
Фредди застыл с бутылкой в руке. От воспоминаний о мучительном происшествии он разволновался. Светские трудности — штука тяжелая.
— Ну, а дальше? — подтолкнул Элджи.
Дальше получилось, хуже некуда. Дэрек, естественно, протягивает руку, как и полагается, а Уолли будто и не видит, будто мы совсем одни, представляешь?! Вот смотри! Тут стою я, тут, где нож лежит, Дэрек, эта вилка— протянутая рука. Мэйсон — этот кусочек хлеба. Мэйсон смотрит на часы и говорит: «Извини, Фредди, но у меня уже назначена встреча, я только что вспомнил». И выкатывается, точно бы и не ведая ни про каких Дэреков. Да-а… — Фредди потянулся за бокалом. — Жуть, как неловко! Даже и не помню, когда себя так погано чувствовал!
35