Так говорил Джек Лондон всю свою жизнь. И действительно, почти любая книга его приключенческих рассказов интересна читателям как старшего, так и младшего поколения. Просмотрев рукописи немногих рассказов, еще не вошедших ни в один сборник — большая часть из них была написана в основном для детей, — я без колебаний включаю в этот сборник и такой рассказ, как «Их дело — жить».
«Тайфун у берегов Японии», также вошедший в этот сборник, — первый рассказ, написанный Джеком Лондоном для печати. Семнадцати лет он вернулся из дальнего плавания на зверобойной шхуне «Софи Сазерленд» и поступил на джутовую фабрику в Окленде (штат Калифорния), где работал по тринадцати часов в день за сорок долларов в месяц. В это время газета «Сан-Франциско колл» объявила конкурс на лучший очерк, обещая победителю премию в двадцать пять долларов. Мать Джека, Флора Лондон, вспомнив, как блестяще ему удавались школьные сочинения, уговорила сына принять участие в конкурсе и описать какой-нибудь случай из его плаваний. Образование Джека ограничивалось неполной средней школой, которую он закончил за несколько лет до этого. Но он был очень начитан, успел много повидать, обладал острой наблюдательностью и умением видеть связь событий, что и дало ему возможность завоевать первый приз. Примечательно, что вторая и третья премии достались студентам Калифорнийского и Стэнфордского университетов.
Джек никогда не давал себе труда разыскать номер газеты «Сан-Франциско колл» за 12 ноября 1893 года, но я, начиная писать его биографию — «Книгу о Джеке Лондоне», — нашла эту газету; рассказ был опубликован в первоначальном виде в моем английском издании 1921 года. Теперь же, собирая материалы для последнего собрания сочинений Джека Лондона, я полагаю, что первый опубликованный им рассказ будет весьма интересен для читателей всех возрастов.
Неожиданный успех первого литературного опыта юного Джека побудил его к дальнейшим попыткам в этом направлении. Действительно, это был самый приятный способ, которым он когда-либо заработал сразу столько денег, хотя тут не было особой удали, риска и опасностей, которыми изобиловали незабываемые дни, проведенные с «устричными пиратами» и в «рыбачьем патруле». Едва отоспавшись после бессонных ночей, проведенных над очерком «Тайфун у берегов Японии», Джек взялся за новый рассказ. Он был совсем иной — явный вымысел вместо чистейшего реализма «правдивого рассказа», принесшего ему премию. О своей второй попытке он впоследствии говорил: «Я распустил нюни». Рассказ был сразу же отвергнут редактором «Колл». Не имея опыта в таких делах, Джек не мог понять, почему рассказ забраковали, и не догадался послать рукопись в другое место. Его пыл остыл; он перестал писать и по-прежнему работал на джутовой фабрике, проводя. свободное время в компании с Луи Шеттуком и его друзьями, заменившими буйных товарищей Джека по приключениям в бухте и на море. Этот период его жизни после выхода очерка «Тайфун у берегов Японии» нашел отражение в книге «Джон — Ячменное зерно».
Насколько известно, следующую попытку писать Джек предпринял в 1894 году во время своей бродяжнической жизни. Тогда он показал несколько рассказов своей тетке, миссис Эверхард, в Сент Джозефе (штат Мичиган). В том же году она получила от него по почте еще несколько романтических историй, которые он отправлял, шагая на восток то один, то вместе с «промышленной армией Келли». Он еще не осознал тогда, что успех в литературе принесет ему не по возрасту глубокое знание жизни, и писал о воображаемых событиях и лицах, лордах и леди, о рыцарских временах — о чем угодно, только не о своих бесценных личных впечатлениях. Впрочем, он вел короткие записи, которые потом, когда он уже нашел свое призвание, помогли ему восстановить в памяти прошлую бродячую жизнь и изобразить ее в сборнике «Дорога».
Единственным произведением Джека Лондона, написанным целиком для юношества (из числа опубликованных до его смерти), было «Путешествие на «Ослепительном», которое вышло в 1902 году. В этом интересном, правдивом описании моря немало по-настоящему захватывающих моментов. Вторая книга для мальчиков — это «Рассказы рыбачьего патруля», но приключения, о которых там рассказывается, достаточно серьезны, чтобы вызвать интерес и у читателей старшего возраста.
Меня часто спрашивают, какая из книг Лондона наиболее привлекательна для юношества. По-моему, это зависит от типа читателя. Приведу лежащее передо мной письмо приятельницы: «Руфь (ей одиннадцать лет) читает все книги вашего супруга, которые удается достать. Она просто помешана на его рассказах. Я купила их почти все, но не могла найти «Сын волка», «Луннолицый» и «Майкл, брат Джерри». Не скажете ли вы мне, как их выписать?» Я еще не знаю самых любимых произведений Руфи, но улыбаюсь при мысли о том, сколько ей придется перечитывать, когда она подрастет.