Молодые люди ели, как и подобает путешественникам, проделавшим путь в десять миль, не останавливаясь. Донна Мануэла с удовольствием смотрела, как исчезали кушанья, которые она накладывала им на тарелки, и продолжала ласково потчевать их. После ужина все перешли во внутреннюю комнату, служившую гостиной.
Разговор, который, естественно, шел несколько вяло за ужином, мало-помалу оживился и вскоре благодаря донне Мануэле принял непринужденный характер и даже задушевный.
Дон Фернандо с тайным удовольствием предавался этой беспорядочной беседе, которая постоянно переходила с одного предмета на другой. Он охотно слушал длинные рассказы донны Мануэлы и добродушно отвечал на вопросы, которые она обращала к нему.
— Вы уроженец прибрежных мест или родились вдали от реки, кабальеро? — спросила вдруг эта добрая дама своего гостя.
— Право, сеньора, — сказал он, улыбаясь, — признаюсь откровенно, я затрудняюсь ответить на этот вопрос.
— Почему же, сеньор?
— По самой простой причине: я не знаю, где родился.
— Однако вы мексиканец?
— Все заставляет меня думать именно так, сеньора, однако я за это не поручусь.
— Как странно! Разве ваши родные живут не здесь? — Тень пробежала по лицу дона Фернандо.
— Нет, сеньора, — ответил он сухо, и хозяйка дома, поняв, что коснулась болезненной темы, поспешила переменить тему разговора.
— Вы, конечно, знаете дона Педро де Луна?
— Очень мало, сеньора. Случай свел нас один только раз, правда, при таких странных обстоятельствах, что он не может не помнить об этом, но вряд ли я войду когда-нибудь в его асиенду.
— Напрасно, кабальеро. Дон Педро старый христианин [2], оказывающий гостеприимство по старинному обычаю. Он счастлив, когда ему представляется случай выказать гостеприимство.
— К сожалению, неотложные дела требуют моего присутствия далеко отсюда, и я боюсь, что у меня не будет времени посетить асиенду.
— Извините, сеньор, — вступил в разговор дон Эстебан, — вы, конечно, не имеете намерения отправиться в пустыню?
— Почему вы задаете этот вопрос, кабальеро?
— Потому что мы находимся на самом краю индейской границы, и, если вы не намерены вернуться, вам откроется только один путь — в пустыню.
— Именно в пустыню я и намерен отправиться. Дон Эстебан не мог скрыть удивления.
— Извините, если я покажусь вам назойливым, — сказал он, — но вы, видимо, не знаете той пустыни, в которую собираетесь.
— Извините, сеньор, напротив, я знаю ее очень хорошо.
— Зная ее, вы осмеливаетесь отправиться туда в одиночестве?
— Я, кажется, доказал вам сегодня, сеньор, что осмеливаюсь делать многое.
— Да, да, я знаю, что ваше мужество беспредельно. Но то, что вы собираетесь предпринять сейчас, — безрассудство.
— Безрассудство, сеньор! О! Мне кажется, вы немножко преувеличили. Разве человек решительный, хорошо вооруженный и на хорошей лошади может опасаться индейцев?
— Если бы вам пришлось защищаться только от индейцев и хищных зверей, я бы еще мог согласиться с вами. Храбрый белый человек может справиться с двадцатью краснокожими. Но возможно ли одолеть Тигровую Кошку?
— Тигровую Кошку? Извините меня, кабальеро, но я вас не понимаю.
— Я поясню, сеньор. Тигровая Кошка — белый человек. Неизвестно, что побудило его связать свою судьбу с апачами, сделаться одним из их начальников. Он питает неистребимую ненависть к людям своей расы.
— Я тоже слышал о том, что вы рассказываете, но человек этот один только и есть белый среди индейцев. Как бы он ни был опасен, я полагаю, он тоже смертен и человек храбрый способен его убить.
— К сожалению, вы ошибаетесь, кабальеро. Этот человек не единственный белый среди индейцев. Есть и другие разбойники, тоже белые.
— Да, — заметила донна Мануэла, — между прочим его сын, который, говорят, такой же свирепый и такой же безжалостный грабитель, как и он сам.
— Матушка, это только догадки насчет Каменного Сердца, нельзя ничего утверждать определенно.
— Кто этот человек, о котором вы говорите?
— Уверяют, что это его сын, но точно никто не может сказать.
— И вы называете этого человека Каменным Сердцем?
— Да, сеньор, а я слышал о его великодушии, свидетельствующем, напротив, о его благородном сердце и пылкой душе, способной на добрые дела.
Мимолетная краска покрыла лицо дона Фернандо.
— Вернемся к Тигровой Кошке, — сказал он. — Чего мне следует опасаться?
2
Выражение, употребляемое для обозначения потомков древних завоевателей, кровь которых всегда оставалась без примеси.