— Вы!
Девушка взглянула на него, вначале с удивлением, затем — с отчужденной враждебностью. Потом наступила пауза. Восемнадцать месяцев прошло с того момента, когда они разговаривали друг с другом в последний раз. Не всегда легко завязать беседу после восемнадцатимесячного молчания, особенно, если расставание было достаточно бурным.
Он начал первым.
— Что вы здесь делаете? — спросил он.
— Полагаю, то, что я делаю, вас давно не интересует, — сказала она. — Последние две недели я работаю секретаршей у Блэйтвэйта. Я все думала, встретимся мы или нет. Я видела вас раза два на улице.
— А я вас ни разу не заметил.
— Неужели? — безразлично заметила она.
Он стал приглаживать волосы, выказывая все признаки растерянности.
— Вы в курсе, что мы заперты?
Он ожидал увидеть полное удивление, граничащее с отчаянием, она же озабоченно прищелкнула языком.
— Опять! Что за напасть! Последний раз меня заперли только неделю назад.
Он взглянул на нее с невольным уважением необстрелянного новичка перед ветераном. Конечно, она для него теперь ничего не значила. Она полностью ушла из его жизни. Но он не мог скрыть от себя, что очень давно, восемнадцать месяцев назад, он был очарован именно этим ее несгибаемым духом.
Он присел и с любопытством взглянул на нее.
— Так вы оставили сиену?
— Я думала, мы решили, когда расставались, не ворошить прошлое.
— В самом деле? Тогда давайте представим себе, что мы не знакомы.
— А какая разница?
— Ну, как же? Я лично часто разговариваю с незнакомыми.
— Что ж, я им сочувствую. Повстречать такого зануду! — заметила она, пряча одну восьмую своего зевка за двумя пальцами. — Наверное, — продолжала она, — вы пристаете к ним в поездах и отвлекаете их от чтения утренней прессы?
— Я никому не навязываюсь.
— В самом деле? — сказала она, выказывая все признаки приятного удивления. — Если только не считать сегодняшнего вечера.
— Вы имеете в виду нашу случайную встречу?
— У вас есть свой офис в этом здании, да?
— Да…
— Тогда почему…
— Не вижу, — сказал он с важностью, — почему бы мне не зайти к приятелю и не подождать его в офисе.
— По делу?
Ее поднятые брови не позволяли ему усомниться в том, что она не доверяет выдвинутой версии.
— Боюсь, что я не вправе обсуждать деловые вопросы, Касающиеся мистера Блэйтвэйта, при его подчиненных. Могу я видеть его лично?
— Мистера Блэйтвэйта в данный момент нет на месте.
— Я подожду.
— Его не будет на месте еще тринадцать часов.
— Я подожду.
— Хорошо. — Она вспыхнула. — Сами напросились, теперь и вините только себя. Если вы сейчас же покинете мой офис и спуститесь вниз, я, может быть, принесу вам какао и немного печенья.
— Какао и печенья! — надменно воскликнул он.
— Да, какао и печенья, — отрезала она. — Можете задирать нос, но подождите, вас ожидают тринадцать часов заточения, а я знаю, что это такое. В прошлый раз я никак не могла уснуть, а когда мне это удалось, мне снилось, как я гоняюсь за шоколадными эклерами по Трафальгарской площади. Кстати, я так ни одного и не поймала. Ночь еще и не думала заканчиваться, а я уже была готова отдать все хотя бы за один сухарик. С той поры я никогда не забываю захватывать с собой что-нибудь на всякий случай. Смейтесь, смейтесь, пока у вас есть для этого силы.
Он улыбался, но улыбка была несколько натянутая. Только профессиональный постник мог оставаться спокойным перед такими муками. Наконец он собрался и сказал с явным презрением:
— Печенье!
Она мрачно кивнула.
— Какао!
Ответный кивок был зловещим.
— Боюсь, мне они не понадобятся.
— Если позволите, — безразлично сказала она, — у меня есть работа.
Она отвернулась к столу, оставляя его наедине с размышлениями. Ему удалось сохранить оборону, но внутри он дрогнул. Выросший в деревне, он имел несчастье с детства развить здоровый аппетит. Однажды, вскоре после переезда в Лондон, он позволил одному очень опасному сумасшедшему убедить себя в том, что единственный путь к здоровой жизни — это полный отказ от завтраков. Обед в тот день стоил ему восемь шиллингов, и только природная скромность не позволила удвоить эту сумму. Для него было ясно как белый день, — еще задолго до рассвета душа будет молить о крошке печенья и умолять о чашке какао. А не лучше ли… О, нет! Лучше смерть, чем позор. Оглядываясь назад, он ясно видел, что вся история его отношений с этой девушкой была историей борьбы самолюбий. Ему так и не удалось победить в этой битве, но он не считал себя побежденным. Поражения нельзя было допустить и сейчас.
Он скрестил ноги и попытался потихоньку напеть беззаботный мотивчик.
— А не могли бы вы… — сказала она, обернувшись.
— Прошу прошения?
— Эти стоны отвлекают меня от работы.
— Это не стоны, это пение.
— Тогда простите.
— Да не за что. Пробило восемь.
Мистер Фергюсон, лишенный успокоительного влияния музыки, развлекал себя разглядыванием прически присутствовавшего рядом труженика. Это подбросило дров в топку его размышлений, уносящих его все дальше в сторону пункта под названием Былое. Перед ним прошли дни в лесу и вечера на лужайке. Вспомнил он и о буре, о нескольких штормах и о том случае, когда легкий ветерок при ясном небе без всякой видимой причины перерос в настоящий, всесокрушающий ураган. У него было достаточно пищи для размышлений. «И почему только, — размышлял мистер Фергюсон, — каждая девушка в каждом английском городке, способная декламировать “Сегодня не будет отбоя”, и достаточная юркая, чтобы избежать потом линчевания, считает своим долгом собрать пожитки и отправиться в Лондон, чтобы завоевывать театральные подмостки?»
Он вздохнул.
— И не надо стонать, — сказал холодный голос из-за той же прически.
Это было слишком. Мистер Фергюсон, так и не доехавший до конечной остановки, кое-как выкарабкался из поезда воспоминаний и заковылял по направлению к Настоящему.
Оно было безрадужное, но все же не шло нив какое сравнение с голодным и бессонным Будущим. На этом он и сконцентрировал внимание. Ему захотелось узнать, как коротает время мастер Бин. По всей вероятности, делает дыхательные упражнения или читает карманного Аристотеля.
В этот момент девушка отодвинула кресло и встала из-за стола.
Она подошла к маленькому буфету в углу и стала извлекать все необходимое для того, чтобы приготовить какао. Делала она это молча. Вскоре, заполняя пространство, по комнате пополз аромат, и когда он достиг того места, где сидел мистер Фергюсон, тот напрягся в кресле и приготовился стоять до смерти. Это был не просто аромат, это пела душа какао. Пальцы вцепились в подлокотники кресла.
Девушка вытащила печенье. Она поймала его взгляд.
— Вам лучше поесть. Наверное, я даже… да, совсем забыла, вы ведь не любите какао.
— Нет, — сказал он со всей решимостью. — Не люблю. Видимо, сейчас она была не прочь поговорить.
— Я думаю, а почему вы сюда пришли?
— Не вижу причин это скрывать. Из-за рассыльного.
— Что же он такое сделал?
— Если бы вы его знали, то не стали бы задавать подобных вопросов. Вам не приходилось встречать воплощенную святость, такую это, с порицанием…
— Вы, наверное, забыли, что я была помолвлена с вами несколько недель?
Он был слишком поражен, чтобы оскорбиться. Мысль о том, что он был таким же, как и Роланд Бин, была слишком нова для него, но давала пищу для размышлений.
— Я был таким? — опасливо спросил он.
— Вы сами это знаете. Да! Я не имею в виду ваши взгляды на театр, — это было во всем. Что бы я ни делала, вы так это посматривали, как… как моя тетя! — заключила она. — Вы были всегда правы. Если бы, ну хоть раз, вы сами сделали что-нибудь не так, тогда бы, я думаю… Но нет, вы были просто безупречны!
Мужчина остается хладнокровным под многими обвинениями. Намекните, что у него криминальные наклонности, и он лишь пожмет плечами, но если вы обвините его в излишней добродетели, вы разбудите в нем тигра.