Когда мистер Фоситт был маленьким мальчиком, он жил в небольшой деревушке в Глостершире, недалеко от местечка, которое называется Чисистер. Готова поспорить, Вы и не подозревали о его существовании. Так вот, пятьдесят лет он об этом и не вспоминал, а тут вдруг возжаждал переехать туда и провести остаток дней в окружении поросят и кур. На днях он возил меня посмотреть дом Ох, Рыжик, я видела английскую деревню! Почему англичане вообще живут в городах, не понимаю. Старые-престарые дома из серого камня, желтые стога, прекрасные раскисшие тропки, развесистые деревья и голубые холмы на горизонте. Как там покойно! Если бы я решила продать душу, взамен я потребовала бы у дьявола лет сорок вот в такой английской деревне.
Может, Вам показалось, что я чересчур занята и позабыла о Вашем существовании. Так вот, чтобы доказать, насколько я Вами интересуюсь, расскажу такую историю. Неделю назад, читая газету, я наткнулась на заголовок «Встречаются сборные». Поначалу я не обратила особого внимания, а потом вдруг меня осенило. Это же то самое, что Вам когда-то светило! И я отправилась в место под названием Твикенхем, где планировался матч, взглянуть, чем Вы занимались, пока за Вас не взялась я и не сделала Вас почтенной правой рукой. Собралась огромная толпа, и меня чуть не задавили насмерть, однако я терпела ради Вас. Я догадалась, что англичане в белом, а те, что в красном, приехали из Уэльса. Когда мужчина рядом со мной перестал вопить, он был уже багровый, я обратилась к нему: «Не будете ли вы так любезны подсказать мне, который у англичан полузащитник схватки?» Как раз в этот момент на нашем крае поля дюжина головорезов в красном набросились на кроткого юношу, который своим телом закрыл мяч Рыжик, Вам просто повезло! Это и был полузащитник схватки и, как я поняла, такие происшествия для него обыденность. Это называется «захват», и он этому подвергается все время. Почему Вы выбрали такой жестокий спорт? Благодарите свою счастливую звезду за то, что целый и невредимый сидите на стульчике в приемной у Филлмора и можете вызвать полицию, если кто-нибудь начнет наскакивать на Вас. Вы и в самом деле были способны на такие отважные подвиги? Должно быть, в Вас заключены глубины, о которых я и не подозревала.
На днях, катаясь по Пиккадилли на империале автобуса, я заметила в толпе прохожего, который показался мне знакомым. Оказалось, мистер Кармайл. Значит, уже вернулся в Англию. Слава Богу, он меня не видел. Не хочу сейчас встречаться с людьми, которые напоминают мне о Нью-Йорке.
Спасибо, что сообщили мне новости, только, пожалуйста, больше этого не делайте. Я начинаю вспоминать, а я не хочу вспоминать. Вот так, Рыжик. Давайте я буду Вам писать, потому что это действительно мне помогает, а Вы на мои письма не отвечайте. Договорились? Уверена, Вы поймете.
Так, значит, Филлмор и Глэдис Винч поженились! Судя по тому, что я видела, лучшего для братца Ф. и придумать нельзя. Прекрасная девушка. Надо ему написать…
«Лоретт и K°»,
Лондон
12 марта
Дорогой Рыжик, на прошлой неделе прочитала в субботней газете, что «Путь иллюзий» теперь идет в Нью-Йорке, и весьма успешно. Что ж, я рада. И все же, думаю, не стоит такое помещать в газетах. Некоторых это выбивает из колеи.
Днем позже я проделала одну забавную штуку, из тех, какие приходят в голову, когда ты в плохом настроении, одинок и позаброшен. Я заехала к Вам в клуб и спросила Вас! Приятный старичок в форме на входе по-отечески сообщил мне, что в последнее время Вас что-то не видно, и он лично предполагает, что Вы уехали из города, но не присяду ли я, пока он разузнает. Он подозвал крошечного мальчика, тоже в форме, и тот поскакал, пронзительно выкрикивая на все лады «Мистер Кемп! Мистер Кемп!» Странно было слышать, как Ваше имя эхом разносится по всему дому. Мне стало ужасно стыдно за то, что я причинила им столько хлопот. И когда мальчик вернулся, сунула ему в ладошку два пенса, что, наверное, против всех правил, хотя ему, кажется, понравилось.
Мистер Фоситт продал ателье и подался в деревню, так что я совсем без дела.
Монкс Крофтон
(что же это значит?)
Мач Миддлфорд
Шропшир
Англия
18 апреля
Дорогой Рыжик, все без толку! Без толку! Изо всех сил я стараюсь убежать от Нью-Йорка, а Нью-Йорк преследует меня и настигает прямо в моем убежище. Неделю назад или около того брожу я бесцельно по Стрэнду и вдруг натыкаюсь, на кого бы вы думали? Филлмор рука об руку с мистером Кармайлом! Обойти их мне не удалось. Во-первых, потому что мистер Кармайл заметил меня, во-вторых, потому что теперь, чтобы обойти беднягу Филлмора, потребуется целый день. Я краснею за него, Рыжик! И там, на Стрэнде, тоже покраснела. Даже в самых жутких кошмарах я не представляла его таким огромным. Чем же питался наш Филлмор, чтобы так разрастись? Бедняжка Глэдис! Смотрит на него, наверное, и подозревает, что вышла замуж сразу за двоих.
У Филлмора, как обычно, полно грандиозных проектов, и он с легкостью рассуждает о том, что приобретет в Англии. Он приехал, хотя, полагаю, Вам это известно, чтобы договориться о постановке «Пути иллюзий» в Лондоне. Остановился в «Савое», и они с радостным гиканьем потащили меня туда обедать, как отбившегося от стада ягненка. Ничего хуже со мной случиться просто не могло. Филлмор без умолку говорил о Бродвее, и к тому времени, как он разобрался с французскими пирожными и едва дыша развалился на стуле, дожидаясь кофе и ликера, меня уже охватила такая тоска по родине, что, не будь вокруг столько народа, я бы разревелась. Безумием с моей стороны было приближаться к «Савою». Это же продолжение Бродвея. Повсюду, куда ни глянь, за столиками сидели американцы. Мне казалось, что все происходит в Нью-Йорке.
Что ж, если судьбе угодно перенести Нью-Йорк в Англию специально, чтобы расстроить мои планы, придется с этим смириться. Пусть все идет своим чередом, отныне я плыву по течению. Два дня назад меня занесло сюда. Мистер Кармайл пригласил Филлмора (кажется, он его полюбил) и меня в Монкс Крофтон, и отказаться не было никакой возможности. Так что я приехала, и вот сижу в огромной спальне с камином, креслами и прочей роскошью и пишу Вам. Филлмор играет в гольф. Он возвращается в Нью-Йорк в субботу на «Мавритании». Я пришла в ужас, услышав от него, что в дополнение ко всему остальному он занялся организацией боксерского поединка на звание чемпиона в легком весе.[82] Будет это в Джерси-Сити, и он пообещал обоим боксерам огромные гонорары. Спорить с ним бесполезно. В ответ он просто сыплет примерами, какие состояния сделали на этом другие. Кроме того, уже слишком поздно. Насколько я поняла, бой состоится недели через две. Все равно меня мороз по коже продирает.
Хотя, что теперь беспокоиться. Давайте сменим тему. Вы бывали в Монкс Крофтоне? Вероятно, нет, поскольку, мне кажется, я слышала, что это недавнее приобретение. Мистер Кармайл купил его у какого-то лорда, который проигрался на фондовой бирже. Надеюсь, Вы здесь не были, потому что собираюсь описать это место во всех подробностях. Хочу излить Вам душу. Рыжик, чем Англия заслужила такие райские уголки? В своем невежестве я полагала, что Чисистер мистера Фоситта прекрасен, однако он и близко не стоял. Никакого сравнения. Конечно, у мистера Фоситта обычный деревенский дом, а это — Поместье. Про такие места, как Монкс Крофтон, пишут в романах. Знаете: «Солнце садилось над стенами замка Г… в…шире, вблизи от живописного местечка В… Оттуда рукой было подать до деревушки Д…» Легко представить, что теннисоновская Мод жила здесь. Величественный английский дом. Как же здесь красиво! Я без ума.
На станции вы садитесь в автомобиль и примерно через три мили подъезжаете к большим железным воротам, по обеим сторонам стоят каменные колонны, а на них — каменные звери. Рядом с воротами — хорошенький домик, из которого, притрагиваясь к шляпе, выпрыгивает старичок. На самом деле это всего лишь сторожка, но вы-то думаете, что уже приехали и готовитесь вылезать. Однако тут машина снова трогается, и вы едете еще миль пятьдесят через буковый лес, где полно кроликов, а на открытых лужайках гуляют олени. В конце концов, когда вам уже кажется, что путешествие не кончится никогда, резкий поворот, и вот он дом. До сих пор его не было видно, потому что деревья растут слишком густо.