" Известен ты иль нет, велик ты или мал, — "
Известен ты иль нет, велик ты или мал, —
Но если в творчестве всю душу изливал,
То знакам, — что и ты и я — мы все чертили
На свитках золотых, как сладостный Вергилий,
В железных библиях, как величавый Дант, —
И плоти нашей пыл и пламень сердца дан.
Ведь книга и поэт, создатель и творенье,
Всегда в мучительном и тесном единенье,
И наше детище так полно в нас живет,
В крови у нас бурлит и слезы наши льет,
Так чувствуем его глубоко с нами слитым,
Что в первый раз, когда в театре, всем открытом,
Прославленная Марс, Фирмен и Жоанни
Для нашей публики сыграли «Эрнани»,
Мой дух стыдливостью смутился оскорбленной.
До этого во мгле, звездами озаренной,
Бандит и донья Соль, в лесу поющий рог,
Руй, Карлос — были все мечтой, с которой мог
Я в творческом бреду непостижимо слиться.
Я слышал речи их и ясно видел лица,
В священном трепете живя среди теней,
Блуждающих в душе взволнованной моей.
Нашествие толпы казалось мне изменой.
Когда услышал я, томясь один за сценой,
Как машинисту был короткий дан приказ —
И все скрывавшая завеса поднялась, —
Мне вдруг почудилось, что всем из зала видно:
Здесь тайное души обнажено бесстыдно.
Джерси, сентябрь 1852
" Как всюду, о пришельце новом "
Как всюду, о пришельце новом
Здесь говорят: «Откуда он?»
Изгнанья холодом суровым
Я все сильнее окружен.
Не вижу родины далекой.
На смену радости высокой
Пришли надолго дни тоски.
Уже меня зовет могила,
Душа усталая застыла,
И снег ложится на виски.
1868
" Как! Отрицаешь ты души существованье? "
Как! Отрицаешь ты души существованье?
Но это — луч зари! Но это — солнца свет!
Способен лишь слепой сказать, что солнца нет.
Душа — везде: она — и стон, и вопль, и слово,
Она — мысль мудреца, она — экстаз святого.
Когда исполненный достоинства Катон
Был непоколебим; когда, как гром, Дантон
С трибуны прогремел: «Ужасен гнев народный!
Страшитесь, деспоты, проснулся лев голодный!
Час Революции пробил — и пал король!»
Когда встал Цицерон и произнес: «Доколь
Ты будешь истощать терпенье, Каталина?»
Когда у Иова страдания лавина
Крик возмущения исторгла из груди:
«Я стражду, господи! Довольно! Пощади!» —
То все они в ночи, над миром вставшей глухо,
Свой прочертили след, как метеоры духа.
Все в этом городе застыло, одряхлело;
Он — словно старое, бесчувственное тело,
Где жар души остыл, угас огонь ума.
Брюзгливо хмурятся надменные дома,
Окраска их давно слиняла и поблекла;
Блестя, как слизняки, подмигивают стекла,
Встречая путника гримасою кривой;
Ступеньки — в трещинах и поросли травой;
Проказа плесени — на ветхой штукатурке;
В глубоких нишах стен попрятались фигурки
В камзолах, с брыжами, по моде давних лет;
Тут — вычурный фронтон, там — башни силуэт;
Как ручки у корзин, согнулись арок дуги.
Убогие дворцы! Роскошные лачуги!
Упадок, нищета — они всего видней
В ужасной наготе играющих детей.
Десяток жалких лип, уродливых и старых,
Огромные замки на каменных амбарах,
Порталы мрачные, где на цепях внутри,
Как мертвые тела, повисли фонари,
На редких вывесках готические буквы —
Вот в этом городе что видите вокруг вы.
Вам днем не по себе и жутко в поздний час.
Вы здесь встречаете все тех же всякий раз
Старух и стариков, зловещих и нелепых.
В унылых логовах, в заброшенных вертепах,
Где время, кажется, свой прекратило бег,
Брюзжит и злобится от нас ушедший век.
LYRNESI DOMUS ALTA; SOLO LAURENTE
SEPULCRUM [6]
Дни осады Парижа. Декабрь 1870
Над морем высится, дубами окаймленный,
Гранитный остров мой, где, родины лишенный,
Я свой приют обрел.
Отважно он отпор дает ветрам холодным;
Ночует здесь гроза, как вождь в шатре походном,
Как на скале орел.
Я полюбил тебя, друг верный и суровый!
Как часто я смотрел на горизонт свинцовый,
На бурный океан,
И думал я: мое да будет погребенье
Тут, в хаосе камней, тут, где в ожесточенье
Бушует ураган.
Но нынче я узнал: на подступах к Парижу
Идет жестокий бой. И я отсюда вижу,
Что мой Париж восстал,
Что люди там вершин бесстрашия достигли,
Что там разгневанный народ кипит, как в тигле
Расплавленный металл.
Так пусть я встречу смерть на той земле священной,
И пусть останется девизом жизни бренной,
Начертанным в веках:
«Мой дом — в краю дубов, на каменной твердыне,
А у геройских стен, венчанных лавром ныне,
Покоится мой прах».