Но так уж заведено и положено: все, что имеет начало, знает и конец. И только с пьяных глаз Китоврасу (читай в Палее!)[10] неизбежное – конец «бескончалом» показался, да еще моя старопечатная мечта не имела конца-краю. «Гнилому либерализму» между тем пришел конец: хозяин, всегда такой любезный, вдруг точно окрысился, дверь в старопечатную на ключ, руки за спину, «проваливай!» – и не только в старопечатную перестал пускать, айв подвал, где для меня заветный стоял шкаф, а хранились в шкафу пылью покрытые в застежках книги старой веры и старого пения.
Страсть собирательства – душа книжника. Но в моем рвении – в этом добровольно наложенном на себя посте, лишь бы купить книгу, было и не одно только книжное почитание, а и вроде как мера предосторожности.
Мне понадобилась статья в «Богословском Вестнике». Заручившись рекомендацией, я отправился в Библиотеку Московского Университета. Я был уверен, что с моей «бумажкой» никаких затруднений не встречу, и книгу мне выдадут без задержки. А вот послушайте!
«Выдается только для антирелигиозной работы», – объявил библиотекарь. И хоть выдать выдал, но с предупреждением: «В первый и последний раз».
В Библиотеке Исторического Музея я попросил статью о «Печатном Дворе» из «Христианского Чтения», и получил – вырванные страницы первой части, а окончания так и не мог добиться.
Должен сказать, в читальном зале библиотеки, расположенном под небесами, пространном и «стильном», куда по вечерам поднимались самоотверженные «вузовцы» читать «Известия» и «Правду» или долбить свои убогие учебники и руководства и где, кажется, я был единственный, кто требовал не «фальцифицированную» литературу, мне немедленно выдавали, и исправно, и «Чтения Общества Истории и Древностей», и «Труды Археологических съездов», и провинциальные издания какой-нибудь Вятской или Тамбовской Архивной Комиссии.
Влипнув в книгу, как жадный вонючий шмель в душистый пчелиный мед, глазами, носом и ртом в русских веках похеренной русской истории – ведь официально все начинается с Октября! – я забывал со своей вершины нижний советский мир; крик улицы не добирался до меня, не был помехой и сосед, некстати, но от доброго сердца, прерывавший мою работу: «Товарищ, не желаешь ли газету?»
А со стены на «пролетарскую публику» взирало картинно важное собрание знатных разряженных лиц, штатских и военных, в мундирах, орденах и лентах, с папой Львом XIII и Александром III. Нюх не сразу обнаружил контрреволюцию и покато не схватились, не занавешенной красовалась историческая фреска: глазей и удивляйся!
Все следы – и Никольский, и бедокуров – вели в Архив.
Когда-то в Москве были известны: Архив Министерства Юстиции, Архив М. Иностранных дел, да в Кремле – Дворцовый Архив и Архив Оружейной Палаты, а в Петербурге – Государственный Архив. Нынче все эти «фонды» с добавкой из других собраний сосредоточены на Пироговской, бывшей Царицынской улице, за Девичьим полем в Московском Древлехранилище (б. Архив М. Юстиции).
Доступ в это Древлехранилище – легче борову свиному проткнуться в игольное ушко. Приезжему знатному иностранцу – хоть никакой науки и в хвост не нюхал, без никаких, пожалуйте; но своему, советскому, а я советский служащий, как перед стеной напрыгаешься, а сквозь – все равно не пройдешь.
Я использовал все мои коммунистические связи; рекомендательными письмами обклеился, как горчичниками. И в таком «горячечном» виде отправился в бывшую Синодальную типографию на Никольской – в Главное Архивное Управление.
Я должен был заполнить анкету.
Но что написать? Упомянуть по всей правде? Но позвольте: «Раскол»?.. «Аввакум!» да еще и «протопоп»!! – да это как пить дать, уйдешь с носом, нипочем не разрешат. Долго не раздумывая, – а видно «окапываться» такая уж необходимая и неизбывная советская доля! – я по-ихнему и ляпнул: «Социально-экономическое положение Верхнего Поволжья в начале XVII века». В этом моем экономическом ляпе была доля правды: Аввакум родом из Поволжья, мне надо было просмотреть «Писцовые книги». И я не дал маху: «экономика?» – это можно.
И был впущен в Древлехранилище, как благоразумный разбойник в рай.
На окраине города в саду этот рай, который бережет в виде бесчисленных рукописных книг и столбцов прошлое России. В читальном зале видишь столик, за которым из году в год последний летописец Сергей Михайлович Соловьев трудился над своей Историей. Три-четыре голодных оборванца (по-европейски!) согнулись над Писцовыми книгами: они переводят на готовые бланки цифры жилых и пустующих дворов.
10
О русском Китоврасе по-французски единственное образцовое по тщательности исследование у А. А. Мазона: