— Крепитесь, — тихо сказал дон Луис, ласково сжимая руку старика.
— На земле лежали три трупа, страшно обезображенные. Это были мой сын, управитель и пеон, сопровождавший их на охоту. Оружие, которое еще не выпало из их рук, земля, утоптанная на большом пространстве, мертвые лошади — все доказывало, что люди были убиты после долгого и ожесточенного сопротивления…
— А донья Линда? — вскричал дон Луис.
— Исчезла.
— Нет никакого сомнения, — сказал дон Луис, — что они были захвачены врасплох какой-нибудь испанской разбойничьей бандой.
— Нет, — ответил печально дон Хосе. — С трупов были сняты скальпы… у несчастных были раны на груди и вырезаны сердца… а тела пронзены длинными коричневыми стрелами, похожими на стрелы апачей.
— Апачи — так далеко от границы! — изумленно вскричал дон Луис.
— Увы! Ведь вы же знаете друг мой, что с началом войны исчезли границы!.. Дон Рамон провел всю ночь в чапаррале в тщетных поисках следов доньи Линды. Он не нашел ничего. С наступлением утра он вернулся в асиенду, привезя туда убитых, чтобы предать их тела погребению по христианскому обычаю.
— Но на этом, я надеюсь, не закончились его розыски?
— О нет, конечно. Он продолжал их неустанно в течение многих дней, но, увы, безуспешно.
— Я не верю тому, что они убили донью Линду! — воскликнул дон Луис. — Как бы кровожадны ни были индейцы, но женщин они не убивают. Донья Линда жива.
— Это правда?! Друг мой, ведь правда, донья Линда жива? — возбужденно воскликнул Энкарнасион.
— Я в этом убежден. Они увезли ее, надеясь получить с вас богатый выкуп.
Дон Хосе недоверчиво покачал головой.
— Если у них было такое намерение, — сказал он, — почему же они после моего возвращения в асиенду не прислали людей для разговоров со мной о выкупе?
— Я просто теряюсь… — задумчиво сказал дон Луис, — и если бы вы не были так уверены, что это дело рук краснокожих…
— К сожалению, нет никакого сомнения в этом.
— Но кто бы ни были эти люди, по их следам шли и дальше?
— Да, примерно на расстояние десяти лье от асиенды.
— Простите мою настойчивость, дорогой дон Хосе, но мне надо знать, в какую сторону вели следы?
— В сторону границы. Дон Луис опустил голову.
— Вы все еще сомневаетесь?
— Должен вам признаться, я не верю, что это преступление совершено индейцами.
— У вас, очевидно, есть основание для этого?
— Разумеется. Выслушайте меня. Несколько дней назад я встретился с испанским отрядом.
— Но какая связь…
— Простите. Эти испанцы несли с собой паланкин, в котором находилась женщина…
— Женщина?! — вскрикнули ошеломленные Энкарнасион и дон Хосе.
— Да. Мексиканка — так она сказала. Несчастная со слезами звала нас на помощь. Несмотря на все усилия, нам не удалось ее освободить. Испанцы обратились в бегство. А знаете ли, кто командовал этим отрядом? Дон Горацио Бальбоа, потерпевший поражение в Пасо-дель-Норте.
— Дон Горацио?
— Он самый! И если один из присутствующих здесь, — прибавил он, бросив быстрый взгляд на индейца, — захотел бы говорить, может быть, вы узнали бы все, что так волнует вас.
— Но ведь только у апачей или команчей есть обыкновение страшно калечить трупы…
— Может быть, дон Хосе, вы и правы. Но, повторяю, я убежден в том, что индейцы совершенно не виноваты в преступлении, которое вы им приписываете.
— Это, действительно, все очень странно, — глухо сказал Энкарнасион Ортис.
В это мгновение индеец поднялся с места, засунул свою трубку за пояс и, сделав шаг вперед, сказал:
— Мос-хо-ке хочет говорить. Трое мужчин быстро повернулись к нему.
— Вождь берет слово, — продолжал индеец, — Слушают ли его бледнолицые братья?
— Мы слушаем вождя, — ответил за всех дон Луис.
— Пусть бледнолицые откроют шире уши, — сказал индеец, — у Мос-хо-ке не раздвоенный язык. Белая девушка с глазами голубыми, как небо, не умерла. Мос-хо-ке это утверждает, а бог Ваконда знает, что Мос-хо-ке никогда не солгал.
— Во имя неба, продолжайте! — вскричал дон Хосе.
— Откуда вы знаете, что она жива?! — закричал и Энкарнасион Ортис, бросаясь к индейцу.
— Мос-хо-ке — не болтливая старуха! — высокомерно сказал индеец. — То, что он сказал, — правда. Он видел схватку своими глазами. Он был там.
— Как! — с упреком воскликнул дон Луис. — Вождь, вы были там и не попробовали спасти несчастную девушку?