— Из какой-нибудь газетки?
— Нет, м'леди. Я не думаю, что он связан с прессой. Что-то в манере дворецкого удивило ее. Он как будто оттаял.
Дело в том, что Билл произвел на него большое впечатление. Сам собой припомнился дом вдовствующей герцогини. Поистине, бездна бездну призывает.[10]
— Где он?
— Я провел его в гостиную, м'леди.
Спустившись, леди Уэзерби увидела высокого, несколько взволнованного человека.
Билл и впрямь волновался. Он понял, как нелепа его миссия. Что надо сказать? Почти наверное он покажется ей полным кретином. Однако, увидев хозяйку, он подуспокоился. Страшной она не была, скорее — веселой, приветливой.
— Я насчет обезьяны, — начал он. Леди Уэзерби расцвела.
— О! Вы ее видели? Расцвел и он.
— Да, вчера вечером.
— Где же?
— Я тут живу по соседству, на ферме. Она зашла в комнату.
— В комнату?
— А потом… э-э… ушла. Хозяйка огорчилась.
— Значит, вы не знаете, где она? Не желая лгать, Билл промолчал.
— Спасибо, что сказали, — поблагодарила леди. — Хоть какая-то зацепка. Мы знаем, в какой он стороне.
Билл понимал, что беседа окончена, и гадал, как бы ее продолжить.
— Э-э… — начал он.
— Да?
— Простите…
— Слушаю, слушаю.
— Э…а…
— Да что вы тянете!
Она старалась выражаться иначе, но срывы бывали. Вот, вчера она велела Ренчу заткнуться, он чуть не ушел. Однако Билл сразу почувствовал себя легко и просто.
— У вас гостит мисс Фенвик? — спросил он. Хозяйка просияла.
— Вы с ней знакомы?
— О, да!
— Мы очень дружим. Работали вместе в Англии.
— Она мне рассказывала.
— И еще, она была подружкой у меня на свадьбе.
— Да.
Леди Уэзерби совсем разомлела, а в такие минуты она становилась болтливой.
— Какое было время! — весело сказала она. — Ни у кого ни гроша, у Алджи — меньше всех. На свадебный завтрак не хватило денег. Пришлось заложить часы и обручальное кольцо.
Комната зазвенела от смеха. Билл пришел в восторг. Если так пойдет, она ему быстро все расскажет.
— Мисс Фенвик сейчас нет?
— Она ушла с Дадли. Вы не знакомы?
— Нет.
— Это ее жених.
Леди Уэзерби не любила огорчать людей. Она была очень доброй. Если уж надо сказать что-нибудь неприятное, она вела дело так мягко, так осторожно, что потерпевший удивлялся: «И всего-то?» Но сейчас, в полной простоте, она буквально сразила гостя.
— Я так рада, — продолжала она. — Собственно, я их и свела. Написала, чтобы она ехала сюда на «Атлантике», а он тоже на нем плыл. Мне показалось, что они друг другу подходят. Он сразу влюбился, да и она, я думаю, вот они уже обручились. Как раз в воскресенье.
— В воскресенье!
Нет, что же это? Именно в воскресенье она расторгла помолвку с ним.
— Да, в девять вечера. Луна светила, музыка играла. Прямо третий акт пьесы!
Так, думал Билл. На ферме поужинали в восемь. Потом он шел по лесу. Получается, что она обручилась с этим типом раньше, чем встретила его.
— Ей очень повезло, — продолжала леди, поворачивая нож в ране. — Дадли — прекрасный человек, а кроме того, у него тридцать миллионов. Очень доходное дело, автомобили. Вы, конечно, слышали — Пикеринг?
Билл поднялся и постоял, держась за спинку кресла. Что-то такое он ощущал, когда получил нокаут.
— Я… мне пора, — выговорил он.
— Автомобиль подъехал, — сказала леди. — Наверное, это они. Не подождете?
Он покачал головой.
— Ну, что ж, в другой раз. Как же, друг Клары. Спасибо вам за Юстеса.
Билл взялся за ручку, но кто-то повернул ее с другой стороны.
— А вот и Дадли, — сказала леди. — Дадли, это Кларин приятель.
Дадли Пикеринг знакомился с людьми серьезно и солидно. Он твердо пожимал руку, заглядывал в глаза и говорил два-три прочувствованных слова. Руку он пожал, в глаза заглянул, но ничего не сказал, скорее — удивился или даже испугался.
Молчал и Билл. Словом, оба молчали. Зато они глядели друг на друга.
Билл заметил, что Пикеринг аккуратен, полноват, скучноват; и кое о чем догадался.
Пикеринг заметил, что Билл высок, растерян, сердит; и тоже догадался. Именно этот человек кружил вокруг дома в тот знаменательный вечер.
— Дадли, где Клара? — спросила хозяйка.
— Пошла наверх, — ответил он, отрывая взгляд от Билла.
— Я скажу, что вы здесь, — предложила хозяйка, — мистер… Ах, вы не назвались!
Билл вернулся к жизни с неправдоподобной быстротой.
— Мне пора! — вскричал он. — До свидания. И выбежал из комнаты. Хозяйка удивилась.