Ворчание усиливалось.
Завоевателям тоже приходилось несладко. Установилось суровое, как всегда, позднее английское лето, и казаки, выросшие в более мягком сибирском климате, очень страдали. За русской линией фронта мало кто не был простужен. Германцы в Тоттнеме кашляли так, что слышно было на Оксфорд-стрит.
Ну и, конечно, отношение британцев действовало им на нервы. Они готовились к яростному сопротивлению. Они рисовали себе вторжение как цепь стычек, быть может, тяжких, но захватывающих. Они предполагали, что после оккупации патрули на улицах станут провожать ненавидящими взорами. Когда их презрительно мерили взглядом, они терялись. Для нервного иностранца нет ничего ужасней, чем высокомерный снисходительный взгляд англичанина. Завоевателям вечно казалось, будто они все делают не так. Они чувствовали себя, как пассажир, застигнутый в первом классе с билетом третьего класса. Они не знали, куда девать руки и ноги. У них уши горели, когда они шли маршем по столице. Под холодным взором населения они претерпевали те же муки, что и человек, который приходит в незнакомый дом к обеду в твидовом костюме и видит остальных во фраках. Они потели и ежились.
Да и скучно им было. Начало сентября — не лучшее время в Лондоне, даже для местных жителей. Заняться было нечем. Театры почти все были закрыты. На улицах слякоть и грязь. Хорошо было генералам, те каждый вечер появлялись в огнях рампы, но основная масса оккупантов не знала, куда деваться от скуки.
Лондон был все равно что пороховой склад. Кларенсу Чагуо-теру выпала честь твердой рукой поднести спичку, чтобы забушевало пламя.
Глава 6 ГРОМ СРЕДИ ЯСНОГО НЕБА
Кларенс был в редакции «Анкор» в пятницу. Выходила газета по четвергам. «Анкор» — это «Тайме» артистического мира. Она посылает проклятия одним, раздает (нещедрые) благословения другим. «Анкор», критикующую Федерацию артистов варьете, можно сравнить только с Юпитером-громовержцем, последним в наши измельчавшие времена. Ее обычай: на всю страну монаршьим криком грянуть «Пощады нет!» — и спустить дрессированных собачек войны.[126]
По стечению обстоятельств, вечерней газете, где работал Кларенс, потребовалось взять интервью у русского генерала именно в четверг после достопамятного визита на Веллингтон-стрит. Мистер Хьюберт Уэйлз[127] на днях опубликовал роман, настолько рискованный по форме и содержанию, что на него публично ополчился с кафедры не кто-нибудь, а сам преподобный каноник Эдгар Шеппард,[128] доктор богословия, сонастоятель придворной часовни его величества, помощник служителя королевской опочивальни и младший подаватель августейшей милостыни. В утренней газете задали вопрос: «Нужна ли цензура в беллетристике?» — и, как водится, редакторы собирали высказывания знаменитостей, предпочтительно таких, чье мнение никого не интересовало.
Поскольку все прочие репортеры были в разгоне, редактор оказался в затруднении.
— Что, никого больше не осталось? — потребовал он. Главный заместитель поразмыслил:
— Ну, есть тот щенок Чагуотер.
(Так в редакции обычно называли спасителя Англии.)
— Его и пошлите, — приказал редактор.
Номер великого князя Водкиноффа в театре варьете «Магнум» каждый вечер начинался ровно в десять. На афишах его имя писали крупнее всех. Кларенса задержал смотр бойскаутов, и он добрался до мюзик-холла только без пяти десять. Он вошел в гримерную, когда генерал уже направлялся на сцену.
Великий князь переодевался в большой комнате вместе с другими актерами. Персональных гримерных в «Магнуме» не было. Кларенс присел на сундучок, принадлежащий «Несравненной труппе прыгучих зуавов прямо из пустыни», и стал ждать. Четверо мускулистых молодых людей, труппа в полном составе, одевались после выступления. На Кларенса никто не обращал внимания.
Наконец один зуав заговорил:
— Скажи, Билл, сегодня принимали не очень. Замороженный зал.
— Куда уж дальше, — отозвался его коллега. — Просто мурашки по коже.
— Интересно, каково придется фон-барону. Очевидно, он имел в виду великого князя.
— Ему-то что. Такую халтуру им только подавай. Настоящим профессионалам хода нет, а любители цветут и пахнут. Расческа найдется, Гарри?
Гарри, высокий молчаливый зуав, протянул расческу. Билл продолжал:
126
127
128