— Садитесь, лейтенант. — Она указала на пыльное кресло. — Шерри сказала, что у вас имеются вопросы по поводу одной из наших клиенток.
Я уселся на выцветший кретон, слегка потертый по краям, и подумал, как человек может мечтать о человеческом тепле в подобной дыре. Сара Аркрайт с минуту внимательно смотрела на меня, затем уселась на прежнее место за столом. Ее супруг продолжал стоять подле нее, его правая рука опустилась на ее плечо в той самой позе, в которой они были запечатлены на фотографии альбомного формата, сделанной примерно в 1927 году.
— Пэтти Келлер, — сказал я. — Она была вашей клиенткой.
— Пэтти Келлер? — резким голосом повторила миссис Аркрайт. — Я ее не помню, а ты, Джейкоб?
— Я, мне кажется, да. — Он откашлялся, как бы извиняясь. — Молодая, крайне застенчивая девушка, которая хотела стать актрисой. Я искренне надеюсь, лейтенант, что с ней не случилось никаких неприятностей?
— Разве вы не читали об этом в газетах?
— Мы не читаем газеты! — огрызнулась Сара.
— Уже очень давно. — Джейкоб улыбнулся мне, а при наличии его слишком белых зубов это было несомненной ошибкой. — Уровень современной журналистики, лейтенант…
— Она мертва, — холодно произнес я. — Вчера днем она выпала из окна отеля на пятнадцатом этаже…
— Самоубийство? — Толстые стекла очков усиливали впечатление слезливого сочувствия в его глазах. — Какая трагедия!
Сара Аркрайт сцепила пальцы перед собой на столе и неодобрительно поджала губы.
— У них нет никаких корней, — холодно заявила она. — Ни у кого. Это беда нынешнего поколения. Нет определенной цели в жизни, все ценности утеряны!
— И Пэтти Келлер погибла вместе с ними, — не слишком любезно заметил я. — У вас имеется картотека ваших клиентов?
— Конечно!
Джейкоб казался шокированным при мысли, что кто-то может усомниться в их деловой аккуратности.
— Подождите меня секунду, лейтенант, я вам сейчас ее принесу.
Он вышел из комнаты пружинистыми шагами, которые почему-то напомнили мне белые теннисные мячики моего детства. После его ухода я достал сигарету и стал искать спичку, когда раздался возмущенный голос Сары:
— Только не здесь, лейтенант, если вы не возражаете. Никто из нас не выносит запаха табачного дыма!
Джейкоб вернулся очень скоро — я едва успел сунуть обратно в пачку незажженную сигарету — и принес с собой папки из толстой белой бумаги; он занял свою прежнюю позицию возле кресла супруги. В папке находилась пара листочков, аккуратно отпечатанных на машинке. Под заголовком «Пэтти Келлер» был записан ее адрес, возраст, род занятий, интересы, то, что она любит и чего не любит, — все это выглядело довольно солидно. Вторая страница показалась мне более интересной. Она была озаглавлена «Желаемый партнер» и разбита на множество вопросов и подвопросов, таких, как возраст, род занятий, финансовое положение. Это все относилось к маловажным деталям. Характер и интересы были зафиксированы со слов Пэтти: «Должен быть добрым, внимательным человеком, интересующимся искусством, и в особенности театром».
Мое чтение прервал резкий голос Сары Аркрайт.
Как вы можете видеть, лейтенант, — самодовольно изрекла она, — мы не жалеем времени и сил, чтобы проанализировать желания наших клиентов, прежде чем допускаем их в нашу организацию. Именно по этой причине у нас очень высок процент успешных знакомств: более шестидесяти процентов наших клиентов заканчивают браком с лицом, с которым они познакомились через «Клуб счастья».
— А какой процент кончает самоубийством, как Пэтти Келлер? — громко осведомился я.
Последняя заметка в папке касалась встречи, организованной между Пэтти и неким Харви Стерном три месяца назад. Я проигнорировал возмущенное фырканье Сары на мою последнюю реплику и посмотрел на ее супруга.
— Встреча с Харви Стерном, — сказал я. — Что вы скажете по этому поводу?
— Это конечная запись в ее личном деле? — спросил он, слегка пискнув на последнем слове.
— Совершенно верно.
— Наша система действует таким образом, — бесцеремонно вмешалась его супруга, — мы изучаем анкеты, и если считаем, что два клиента потенциально совместимы, тогда мы организуем знакомство. И больше ничего не предпринимаем до тех пор, пока один из них или же они оба не сообщат нам, что знакомство оказалось неудовлетворительным. Раз на листке девушки последняя запись такова, значит, она нам больше ничего не сообщала.