Капка поднял было руку для ответного салюта, но, не донеся ее до головы, тяжело махнул.
– Да ладно уж… – тихо произнес он.
Валерку покоробило это пренебрежение к обычаям. Совсем по-другому, не так, не таким голосом, не теми словами должен был ответить командор.
Все молча прошли к пещере. У входа ее Кира Степушкин, почетный Хранитель Огня, уже разжег костер. Он еле заметно тлел под ржавым листом жести, потому что время было военное и нельзя было палить огни – в районе проводилось затемнение, даже бакенов не зажигали на ходовом русле Волги. Ветер загонял дым костра в пещеру, ело глаза, но закон есть закон, обычай свят, и мальчики молча расселись вокруг небольшого возвышения, которое громко называлось Круглым Столом. Тимка стал у выхода на часах.
– Ребята… – начал тяжелым, осипшим голосом Капка.
«Плохо дело! Сейчас откажется», – подумал Валерка.
– Ребята, я сейчас вам… – Капка запнулся.
«Решил, все кончено», – догадался Черепашкин.
– Ну… мне приходится, – продолжал еле слышно Капка, – мне вышло сказать вам плохое…
Все замерли.
Капка опустил голову.
– Арсения Петровича убили, – проговорил он быстро, и горло у него перехватило.
– А-а-а! – глухим стоном прошло но кругу.
И стало ужасно тихо. Каждому казалось, что сердце его во мраке колотится о стены пещеры. Потом кто-то, еще словно надеясь, спросил осторожно:
– Капка, ты правду говоришь?.. Ты верно это знаешь?.. Может, неизвестно еще… А, Капка? Может, это не так…
Но Капка замотал низко опущенной головой.
– Мне его мать из Саратова письмо написала. Ей похоронную уже прислали, сказал он.
Было темно, и дым очень ел глаза, и некоторые всё откашливались.
– Ребята, – заговорил опять Капка, – конечно, горе. И даже очень большое. Хуже уж некуда. Таких, как Арсений Петрович, мало где сыщешь. А коли найдется, так для нас все равно лучше Арсения Петровича никто на свете не будет.
Он помолчал некоторое время. Было тихо в пещере. Костер у входа угасал. Кто-то опять коротко и тяжело ахнул в темноте.
– Ребята, – голос Капки зазвучал вдруг твердо и громко, – только давайте мы дела не бросим. Сами уж как-нибудь. Одни… Я тут намедни отказываться думал. То забыть. Глупости это. Раз и навсегда. Если когда манкировал чего, пусть каждый скажет прямиком: так, мол, и так. Коли в чем виноват – то же самое. Буду знать и сделаю как надо, как следует. Но дело бросать – это хуже еще, чем память Арсения Петровича позабыть. Значит, надо дело делать. Вот, по-моему, как. Это, я считаю, до осени так, до школы… А как в школу пойдете, так там, конечно, уже другой разговор…
Капка тяжело перевел дух и затем продолжал уже решительнее:
– Арсений Петрович что говорил? Что мы прежде всего пионеры и даже всех других пионеров попионеристее. Мы и есть пионеры своего города, пионеры военного времени.
– А если дразнятся вот юнги эти? – спросил кто-то в темноте.
– За словом в карман не лазить, резать с ходу, брить начисто, – ответил Капка.
– И вот! – Тимсон для наглядности поднес к костру свой объемистый кулак.
– Ты только и знаешь, что «вот»… А они эвакуированные. Знаешь, как им в Ленинграде досталось? Какое у них было переживание? Надо считаться и соображать. И помочь, если что. Ведь наш город, мы хозяева. Ну и, конечно, если уж сами полезут, не давать им очень-то…
Костер гас, вот-вот совсем потухнет.
– Степушкин, ты Хранитель Костра, за огонь отвечаешь. Почему жар не поддерживаешь? Костер должен все равно гореть.
Да, костер должен гореть все равно. Что бы там ни было – он должен гореть. Капка очень устал за день. Много пришлось ему передумать сегодня. Тяжелая весть напомнила об отце… Вот как принесут такое же письмо… Но костер должен гореть. Он должен гореть все равно.
Под ржавым громыхнувшим листом жести Степушкин чиркал спичками. Но хворост попался сырой и никак не разжигался.
– В общем, так, – проговорил Капка. – Если ребята не против, то я согласный, как прежде. Давайте решать. Ставлю на голосование. Приготовьте зеркала! Ну, кто «за»?
Он вынул свой заветный карманный фонарь. Батарейка уже иссякала, но лампочка еще давала слабый свет. И бледным желтеющим лучом Капка обвел в пещере вокруг себя. Каждый синегорец подставлял под луч свое зеркальце, оно вспыхивало в темноте, и Капка считал голоса.
– Против?
Полная тьма, единодушная тьма была ответом. Капка еще раз обвел всех товарищей лучом: не блеснет ли кто против? Нет. Он погасил фонарик.
– И предлагаю… В общем, ребята, давайте споем нашу песню, которую Арсений Петрович для нас сложил. Только… пускай кто-нибудь запевает. У меня сегодня горло чего-то простыло.