По предложению заведующего рабочим клубом станции Гребенка Южных правление клуба единогласно постановило «постороннюю публику» в клуб не допускать, а допускать исключительно членов клуба. Поэтому ежедневно в шесть часов вечера в клубе садится дежурный член правления с деревянной палкой и, если только зайдет какой-нибудь гражданин, не член клуба, почитать газету или журнал, бьет его по спине вышеупомянутой палкой.
Между тем членов клуба насчитывается всего 160 человек, в то время как рабочих и служащих на станции Гребенка — 2000.
Окна гребенковского клуба заманчиво освещены. Из открытой двери доносится нежный шелест свеженьких, только что полученных газет и журналов… Доносится веселый смех, шутки, разговоры.
У двери сидит на стуле дежурный член правления. В левой руке у него карандаш, а в правой большая красивая деревянная палка.
Народ толпится на дворе, желая проникнуть в клуб.
— Товарищ дежурный член, разрешите пройти в клуб!
— А ты член клуба?
— Так точно. Член.
— Покажь членский билет!
— Вот-с.
— Взносы уплачены?
— Уплачены.
— Покажь.
— Вот-с.
— Правильно. Проходи, культурно развлекайся, пес с тобой!
Дежурный член правления деловито раскрывает книгу и отмечает посетителя.
— Дяденька, пропустите в клуб!
— А ты кто такой?
— А я Васька, стрелочников сын. Тама, в клубе, тятенька у меня сидит, газету читает, а мне тоже сильная охота в шашки срезаться с Параськой, которого батька дорожный мастер.
— Член клуба?
— Ни. Тятенька у меня сидит в клубе, газету читает, а мне тоже сильная охота в шашки… Запишите, дя-я-денька!
— А вот я тебя сейчас, беспризорный алимент, запишу палкой по спине! Кыш отсюда!
— Дя-я-денька! Пусти-и-и!
— Ах ты, чертов сын! — Бац, бац, бац! — Получил по спине? Будешь теперь знать, как в благородное общество без членского билета лезть? Проваливай. Ну, которые там дальше в клуб хотят?
— Я бы… попросил… пропустить…
— Член клуба?
— Н-никак нет. Не успел. Однако у меня сильная тяга к свету знания. Желаю, так сказать, вовлечься в культработу на основе регулярного посещения местного клуба. Пропустите, пожалуйста, товарищ!
— Вон!
— Това-а-а-ри…
— Гусь свинье не товарищ! Курица не птица! Не член клуба — не человек. Катись колбасой.
— Мне это, товарищ, извините, даже довольно странно! С точки зрения…
— А вот я тебе сейчас поставлю точку зрения! А ну, где моя клубная палка? — Бац, бац, бац! — Получай точку зрения. Катись! Которые дальше?
— Я желаю в клуб. С Сашей. Мы оба желаем в клуб. Верите ли, товарищ член правления, аж душа болит, до чего хочется в клуб! И Саша может подтвердить. А то что же это — каждый день пивная да пивная… Сил наших больше нету! Спиться можно так. Пропустите, дорогой и глубокоуважаемый член правления! Не дайте погибнуть ни за понюшку табаку! Саша, подтверди!
— Члены клуба?
— Извините! Не успели. Верите ли, аж душа болит! Каждый день пивная да пивная…
— Значит, не члены?
— Не члены.
— Так можете проваливать! Нам таких не надо. А ну, где моя большая палка?.. Следующий!
— Что ж, Саша… Видно, планида наша такая, Саша! Против рожна не попрешь, Саша!.. Поворачивай оглобли, Саша! Пойдем с горя… в пивную! В пивной, Саша, хорошо… В пивной, друг ты мой ситный Саша, никаких членских билетов не спрашивают… Окромя кредитных билетов, конечно… Эх-х, и надеремся же мы с тобой, Саша, с горя!
— Пр-р-равильно!
Окна гребенковского клуба заманчиво освещены. Доносится культурно-просветительный шелест свежих газет и журналов… Доносится веселый смех, говор. Доносится даже, быть может, музыка…
И сидит в дверях гребенковского клуба дежурный член правления с большой деревянной палкой в руках…
Председатель правления гребенковского клуба недоуменно чешет затылок и говорит членам правления:
— Не понимаю я, ребятки, одного: работа в клубе поставлена на ять — выписываются новые газеты, журналы, фортепьяны там всякие… шашки, шахматы… постороннюю публику в клуб не допускаем… не жалея, можно сказать, собственных рук и казенной палки, боремся за культурное процветание станции Гребенки, а толку никакого! По-прежнему переполнены пивные, по-прежнему дети рабочих и служащих бегают по путям, как беспризорные, по-прежнему молодежь хулиганит… Просто ума не приложу, почему бы это!
И крупные слезы катятся по его симпатичному лицу. И он тоскливо повторяет:
— Почему бы это? Поче-е-ему-у-у?
1926
Профгородки*
Пока в месткоме службы движения станции Перово Казанской председателем был т. Попов, союзная работа сводилась к нулю.
Сам предместкома все валил на членов союза, они, мол, никуда не годятся, неактивные лентяи.
А на деле Попов больше занимался в городки, чем союзной работой. На Московском участке он первый городошник.
Учкпрофсож снял Попова и заменил другим. Союзная работа сейчас в месткоме движения идет на все сто процентов.
Когда товарища Попова вызвали в учкпрофсож на предмет головомойки, товарищ Попов презрительно поджал губы, прищурился и переспросил:
— Это я-то плохой работник?
— Именно. Вы-то. Плохой работник. Подтянуться надо, дорогой товарищ!
— Это не мне надо подтянуться, а членам союза надо подтянуться! Я тут ни при чем. Работаю, можно сказать, не покладая рук! В полном смысле слова. Кого хотите спросите.
При этом товарищ Попов засучил рукава и надул мускулы.
— Во! Прошу убедиться. Не мускулы, а, извините, железо.
— Все это так, но работа в вашем месткоме тем не менее равна нулю. Почему бы это?
— Потому что члены союза никуда не годятся. Неактивные лентяи. Посудите сами — можно ли вести работу с такими людьми, если они, я извиняюсь, поезд от змеи отличить не могут?
— Неужели такие отсталые?
— И не говорите! Сплошная невежественная темнота. Мрак! Можете себе представить — до сих пор, на десятом году пролетарской революции, с попами возятся.
— Да не может же этого быть!
— Вот вам и не может! Может! И очень даже просто! Опять же насчет грамотности…
— А что такое?
— Да то, что письма простого не умеют распечатать! С какого угла взяться, не знают. А вы говорите — работа.
— Н-да! В таком случае, конечно, вам, должно быть, туговато с ними приходится.
— И не говорите! Сил моих нету! Хоть плачь! Представьте себе, на днях произошел такой случай. Стоит, значит, бабушка в окошке. Ну конечно, один из этих самых несознательных членов профсоюза берет свою палку да как…
— Ах! Что вы говорите?! Это ужас!!
— То, что вы слышите. Берет, значит, палку да как шарахнет по бабушке! Промахнулся, конечно, подлец! Нешто с такими людьми можно работать?
— Вы нас просто угнетаете, товарищ Попов! Неужели же такое хулиганство?!
— Это еще что! Бывает хуже… Третьего дня, например, три часа поезд выбивали… Ну, наконец выбили. Хорошо. Начинают класть покойников…
— Ради бога! Ни слова больше! Нам делается дурно…
— Вам еще тут, в учкпрофсоже, ничего… А мне-то каково! Опять же на днях такой случай произошел. Поставили дрова — и ну палить! Верите ли, часов, чтоб не соврать, пять палили!
— И что же?
— Все-таки два чурачка там и осталось. Тьфу!
— Как! Из всех дров только два чурачка?
— Именно. Два. Ну можно ли после этого вести какую-нибудь работу?
Товарищи из учкпрофсожа закрыли лицо руками и долго всхлипывали. Наконец наиболее мужественный из них сказал дрожащим голосом: