Бэнкрефт молчал.
— Разве мы имеем меньше прав на эту землю, чем вы? Разве она вся не принадлежит краснокожим? У нас многое отняли, — и что же мы получили за это? Нищету и горе! Вы отгоняете нас все дальше, вы все больше тесните нас, так что мы в ближайшем будущем задохнемся самым жалким образом. Зачем вы это делаете? Разве вам не хватает места? Нет, вы делаете это только из жадности, ибо в ваших странах еще достаточно земли для многих миллионов людей. Каждый из вас хочет владеть целой страной, целым государством; а краснокожий, истинный собственник земли, не смеет иметь и уголка, куда голову приткнуть. Нас гонят с одного места на другое, все дальше и дальше. Теперь мы поселились здесь. Мы надеялись наконец отдохнуть, получить возможность свободно дышать. Но вы опять преследуете нас, чтобы провести свой железный путь. Разве нам не принадлежит здесь такое же право, каким владеешь ты в своем доме и в саду? Если бы мы захотели применить свои законы, то мы должны были бы вас убить. Но мы желаем всего лишь, чтобы ваши законы применялись и к нам. Однако они имеют у вас две стороны, и вы обращаете их нам той стороной, которая для вас выгоднее. Ты собираешься строить здесь дорогу? А спросил ли ты нашего разрешения?
— Нет. Оно мне не нужно.
— Как же так? Разве это ваша земля?
— Полагаю, что так.
— Нет, она принадлежит нам. Купил ли ты ее у нас?
— Нет.
— Подарили ли мы ее тебе?
— Мне? Нет!
— Как и никому другому! Если ты честный человек и тебя послали сюда строить дорогу для железного коня, ты должен был сперва спросить пославшего тебя, имеет ли он на это право. Однако ты этого не сделал! Знай же, что я запрещаю здесь межевать. Теперь я уйду со своим сыном Виннету и вернусь через промежуток времени, который у бледнолицых называется часом. Тогда вы дадите мне ответ. Если вы решите уйти — мы останемся братьями, если же нет — томагавк будет вырыт и начнется война. Меня зовут Инчу-Чуна, я — вождь всех апачей. Я все сказал. Хоуг!
«Хоуг» означает по-индейски «аминь», «да будет так» и скрепляет сказанное. Инчу-Чуна встал, Виннету последовал его примеру. Они медленно удалились, спускаясь в долину, и скоро скрылись за поворотом. Клеки-Петра также поднялся и побрел было за ними. Я поспешно догнал его и спросил:
— Сэр, нельзя ли мне пойти с вами? Делаю это только потому, что чрезвычайно заинтересован Инчу-Чуной и, конечно, Виннету.
— Пройдемтесь немного, сэр, — ответил он. — Я давно уже покинул белых и ничего больше не хочу знать о них, но вы мне нравитесь, и мы совершим с вами маленькую прогулку. Вы, кажется, самый разумный из этой компании. Не так ли?
— Я самый младший здесь и совсем не деловой, каковым, вероятно, никогда не буду. Это, очевидно, и придает мне такой добродушный вид.
— Вы не деловой? Но ведь каждый американец в большей или меньшей мере обладает этим качеством!
— Я не американец.
— А кто же вы, если мой вопрос не покажется вам нескромным?
— Нисколько! У меня нет никаких оснований умалчивать о своем отечестве, которое я очень трепетно люблю. Я — немец.
— Немец? — Он быстро поднял голову. — В таком случае я приветствую земляка! Это, очевидно, и притягивало меня к вам! — Он стал расспрашивать меня о моей жизни. Узнав все, что могло его интересовать, он кивнул головой и сказал: — Вы только начинаете борьбу, конца которой я достиг. Я был преподавателем одной из высших школ (где именно, не имеет значения). Пришла революция. Я открыто выступил вождем недовольных; они буквально ловили каждое мое слово — этот дурманящий яд я принимал в то время за целебное лекарство. Они сбегались целыми толпами и хватались за оружие. Многие, очень многие из них погибли в борьбе! Я был их убийцей, и убийцей многих других, которые умерли потом за тюремными стенами. Меня преследовали, но мне удалось скрыться, хотя и пришлось при этом покинуть отечество. Здесь я блуждал из одного штата в другой, занимался чем попало и нигде не находил покоя. Меня страшно мучила совесть, и часто я был на волосок от самоубийства. Только после долгих сомнений нашел я облегчение и душевный покой. Я жаждал деятельности, но деятельности, как раз противоположной моему прежнему делу. Я видел краснокожих, отчаянно сопротивляющихся в сознании грядущей гибели, и убийц, безжалостно творивших расправу, и душа моя преисполнилась гнева, сострадания и жалости. Участь индейцев была решена, я не мог спасти их, но в моих силах было облегчить им предсмертные часы светом любви и примирения. Я отправился к апачам и научился приспосабливать свою деятельность к особенностям их характера. Мне удалось добиться их доверия и достичь успеха. Как бы я хотел, чтобы вы поближе узнали Виннету! Ведь он, собственно, мое творение. Этот юноша создан для великих дел. Родись он сыном европейского государя, из него вышел бы замечательный полководец и еще более замечательный миротворец! Но, будучи наследником индейского вождя, он погибнет, как погибает вся его раса. Он — мое духовное детище. Я люблю его больше самого себя и, если бы когда-нибудь на мою долю выпало счастье пасть от пули, направленной в него, с радостью принял бы эту смерть, считая ее последним искуплением моих прежних грехов!