Ну а нам, за неимением приюта для паломников, посчастливилось переночевать в нем. На закате, а затем на восходе солнца, я растолковывал Жанне эту резную каменную скрижаль. Арки портала вобрали в себя весь бестиарий: львы, сирены, крылатые псы, змеи, орлы; но также и двенадцать старцев — хранителей светильника, Евангелисты, разумные девы, весьма отличные от дев неразумных, Спаситель в окружении святого Павла и святого Петра. Два ангела собирали кровь первосвященника Христова, распятого вниз головой на перевернутом кресте. Изображенные персонажи были обрамлены расписной листвой, лучистыми звездами, гранеными алмазами. Никогда Жанне, привыкшей к грубо сложенным часовням и капеллам ее края, не доводилось видеть такого пиршества искусства, читать такую каменную повесть! Да и я, повидавший немало церквей в моих странствиях, ни разу еще столь глубоко не прочувствовал всех символов нашей религии. Более того, мне показалось, что я разгадал наконец загадку «Рыцаря Константина», что изображался обычно на фасадах святилищ вдоль главных дорог паломнического пути. Это вовсе не император, нет, это крестоносец, держащий путь на Восток. Его рука в перчатке указует не что иное, как направление, дорогу, что ведет туда. Это открытие привело меня в прекрасное расположение духа.
Жанна ахнула при виде капители с резным изображением двух слонов под попонами с поднятыми хоботами. Она не подозревала о существовании этих животных и спрашивала, достигают ли они размеров лошади. Мы веселились как двое детей. Со всем вниманием она рассматривала рельеф с изображением Далилы, обрезающей Самсону волосы. Она заметила:
— Если верно, что из эгоизма или неверности женщина может отнять у мужчины всю силу, то должно быть верным и то, что она может сделать его сильнее и лучше, отдав ему всю свою нежность и постоянство?
— Конечно, это вполне возможно, но, должно быть, встречается крайне редко.
— Хорошо, что хотя бы возможно…
После ужина, когда мы совершили вечернюю молитву, Рено и Анселен удалились, она же осталась рядом со мной на скамье перед алтарем:
— Дорогой Гио, этот день надо отметить белым камешком.
— Почему, госпожа моя?
— У меня появился новый бесценный друг.
— Это так.
— Ведь между нами установилось нечто вроде единения в сердцах и в мыслях. Разве это плохо?
— Если это странствие ведет нас в рай, то благодаря вам я изведал его предместья.
Немного помедлив, она продолжала:
— Вы никогда не говорите о себе, это удивляет меня. Были ли у вас отец и мать, семья?
— Я один на свете. Отца своего я помню лишь смутно. Мать умерла. Больше никого нет.
— И из-за этого одиночества вы приняли на себя крест, или же вас потянуло к приключениям?
— Признаться, скорее из отвращение к миру. Я долго думал, что достаточно поступать правильно, чтобы преуспеть в жизни. Как я ошибался! На собственном опыте я убедился, что если ты беден, то все твои таланты — излишни, если не предосудительны.
— Вы были бедны, милый Гио?
— Почти, во всяком случае настолько, что не мог свободно бывать у тех, кого любил, как мне казалось.
— У знатных людей?
— Да, первейших в королевстве. В те времена моей ревнивой женой была моя непомерная гордость.
— Вы из благородной семьи?
— Да, мне говорили так, но оттого лишь тяжелее страдания, когда у тебя нет ни дома, ни домена, ни богатой родни.
— И вы нашили крест, чтобы отказаться от мира?
— Я продал остатки своего наследства, чтобы справить себе доспехи, и уехал.
— С горечью в сердце!
— С больной душой. Ничто не удерживало меня, я никому не был нужен. Но как только предо мной предстали Иерусалим, Голгофа, Гефсиманский сад — вся моя горечь ушла, растворилась… Я стал свободен и со всем пылом души полюбил все это. Успех, богатство — все, чего я еще недавно так страстно желал, стало ничтожным в сравнении с безмерной радостью скачки по песку пустыни или в пыли Святых Мест…
— Я так и думала!
— Но, госпожа моя, здесь нет никакой заслуги! Я не заслужил эту радость, я получил ее в дар.