Но тут же остановился… прислушался… распахнул дверь — и вернулся.
Настойчиво звонил телефон.
Примечания
Здесь собраны романы разных лет, не составляющие единой саги. Первые три романа, написанные в совершенно разное время (1925, 1933 и 1964) связаны одним персонажем — лордом Тилбери. Мы знаем его по роману «Рад служить» (т. 2 «Саги о свинье»); участвует он и в «Стремительном Сэме» (1924), который, вероятно, скоро появится в 1-м томе пятитомника, издаваемого «Художественной литературой» (пер. И. Гуровой).
Вудхауз не скрывал, что прототипом Джорджа Пайка, первого виконта Тилбери, был основатель желтой прессы Альфред Хармсворт, барон Нортклиф (1865–1922). Первую газету в новом духе — «Дэйли мэйл» — он начал выпускать в 1896 году. Тогда он был просто Хармсвортом, и говорил: «Если мне понадобится титул, я, как честный человек, его куплю».
Гилберт Кийт Честертон писал в 1905 году о новом типе прессы и Альфреде Хармсворте: «Теперь то и дело обличают новую журналистику, связанную с именами сэра Альфреда Хармсворта и Артура Пирсона. Почти все ругают ее за наглость, напористость, вульгарность, оглушительность. Я не спорю, я просто сообщаю, что мне неприятна в ней бесхребетность. Такие газеты не поражают, не оглушают, они раздражают робостью. Хороший тон допускает занятность без вульгарности; здесь нам угождает вульгарность без занятности. […] Собственно, пресса эта — не желтая, а грязно-серая.
[…] Смутное представление о том, что наша пресса оглушает сенсациями, породили крупные шрифты и броские шапки. Издатели суют большие буквы куда только могут, не ради вызова, а ради удобства. Измотанным или подвыпившим людям в плохо освещенном вагоне легче, когда им все поднесли на блюдечке. Так учат маленьких детей. Буква «А» размером с подкову не поразит ребенка, а ему поможет. Хармсворт и Пирсон дают нам букварь, быть может, не очень страшный, но уж очень скучный» (из эссе «Кротость желтой прессы»).
Роман «Летняя блажь» (1937) — самый длинный у Вудхауза. Писался он труднее, чем обычно. Участники его не стали героями новой саги, хотя автор об этом думал. Вскоре начались беды, а с ними — новые темы или возвращение к самым любимым из старых («Полная луна», «Дядя Динамит», «Брачный сезон»).
Примечания
1
Пейтер, Уолтер Горацио (1839–1894) — английский искусствовед, критик, историк, идеолог искусства для искусства.
(обратно)
2
Беспечностью (фр.).
(обратно)
3
Луций Юний Брут — патриций, возглавивший борьбу против Тарквиния Гордого. Когда его сыновей уличили в сговоре с Тарквинием, Брут, в то время римский консул, без колебаний велел их казнить.
(обратно)
4
Добрый король Венцеслав (Вацлав) — герой английской рождественской песни. Святой Вацлав (в русской традиции — Вячеслав, благоверный князь Чешский) бы убит в дверях храма родным братом и его приспешниками в 935 (по другим данным, в 929) году.
(обратно)
5
парсанг— персидская мера длины.
(обратно)
6
Малые пророки — название относится к пророкам Осии, Иоилю, Амосу, Авдию, Ионе, Михею, Науму, Аввакуму, Софонии, Аггею, Захарию и Малахии, то есть ко всем, кроме Исайи, Иеремии, Иезекииля и Даниила.
(обратно)
7
Крэшо, Ричард (1613–1649) — религиозный английский поэт XVII века.
(обратно)
8
Томсон, Фрэнсис (1859–1907) — религиозный поэт, близкий по духу современным ему «проклятым поэтам» во Франции, наркоман, который, однако, боролся с этим и вообще был идеальным, смиренным католиком.
(обратно)
9
Закуски (фр.).
(обратно)
10
Тоска по утраченному (лат.).
(обратно)
11
Саймон Легри — жестокий надсмотрщик из «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер Стоун (1811–1896).
(обратно)
12
словно жители Гента — речь идет о поэме Р.Браунинга «Как мы доставили добрые вести из Аахена в Гент».
(обратно)
13
Полианна — героиня одноименной повести Элинор Портер (1868–1920), которая во всем видит хорошую сторону.
(обратно)
14
Подобно Аластору — имеется в виду стихотворная аллегория Перси Биши Шелли (1792–1822) «Аластор, или Дух Одиночества».
(обратно)