– Та ты, мабуть, не из-пiд Харькова?
– С Белой Глины, – небрежно уронил драгун, глядя в окно.
Украинец глядел в пол, пошевеливая пальцами,
– Чи не Карый будешь?
Драгун сдержанно посмотрел на него.
– Нет, Горобцов – а что?
– Да так, думаю, чи Горобец, чи не Горобец, – лениво и нехотя протянул украинец, и тот же огонек бегал у него в глазах.
– А ты сам откуда?
– Та с Белой же Глины, белоглинский, – и опять невозмутимо уставился в качающийся пол.
Драгун повернулся к нему, позванивая шпорами,
– Не признаю,
– Та як же ж… Дядя Хведор.
И помолчав:
– Дядя Хведор.
– Дядя Хведор? Не признаю… – недоумело говорил драгун.
С его лица поползло прежнее выражение, и пополз куцый мундир, и обтягивавшие штаны, и патронная сумка, и вся выправка и самоуверенность человека казармы, и на дядю Федора глядело наивно-добро-душное, немножко глуповатое безусое лицо белоглинского парубка, и шпоры уж не звенели на подобранных под скамью ногах.
– Скажи на милость!
Дядя Федор снова уставился в пол, спокойный, невозмутимый.
– Ну, как наши там?
Дядя Федор лениво помолчал.
– Та ничого, що ж, пашуть, сиють, скотину годують.
– А батько?
– Та и батько… – лениво тянул Федор.
– А жинка?..
И лицо драгуна разом подмывающе засветилось, глазки сделались маленькими, хитро сощурились, и во все стороны от них побежали тоненькие лучики.
– А жинка… у земли.
Смеющееся лицо драгуна померкло. Он испуганно подался вперед, и глубоко чернел раскрытый рот.
– А? – ненужно и коротко вырвалось, хотя он отлично слышал.
– У земли, кажу, – невозмутимо повторил дядя Федор, пошевеливая пальцами.
Драгун вобрал в себя воздух, удерживая подергивания лица.
– Хворала?
– Ни-и… здоровая…
Среди на секунду наступившего молчания, как повышающийся звук лопнувшей струны, нестерпимо впилась острота ожидания.
– Что же? – с возрастающим страхом спросил драгун.
Федор не спеша почесал за ухом, полез за голенище и поскреб черными, похожими на собачьи когти ногтями.
– Та усмирение було… так пулей… ось в это самое место, – и он, не подымая головы и не торопясь, показал заскорузлым пальцем над глазом.
– А-а!.. – беззвучно пронеслось в вагоне.
Только побелевшие губы судорожно трепетали. Из-за перегородок глядели внимательные глаза, в проходе опять столпились, опираясь друг о друга и о спинки сидений.
– А диты? – точно подкрадываясь, по-кошачьи, глядя исподлобья, прошептал парень.
– Старший… у земли… – с жестокой, спокойной неумолимостью продолжал дядя Федор, – а маленький у батькови… Ноги переломаны копытами… та ребра… як скакалы, та и топталы…
Драгун поднялся, озираясь. Вагон качался, но молча – не слышно было гула и стука.
– И диты? – как шелест, пронеслось среди страшного молчания.
– Так як же ж, – заговорил, оживляясь, дядя Федор, – толпа!.. разве разберешь, як стрелили у гущу, та и навалялы, як тараканов. Пуля виноватого найде… А потом конями топтать зачалы… экономию громилы…
Драгун криво усмехнулся, шагнул, пошатнулся от качки вагона и странно ловя воздух и цепляясь за перегородки, беззвучно, как мешок, опустился на скамью.
И снова побежал гул, уносилась зеленеющая степь, проносились белые мазанки, и стучали колеса на стыках.
Лающие, собачьи звуки сквозь гул вагона рвались с того места, где на скамье виднелся мундир.
На него поглядывали с строгой укоризной сожаления, потом отворачивались и глядели в окна, мимо которых все летела степь.
Украинец невозмутимо глядел вниз, в пол, опираясь о колени.
На станции драгун, всхлипывая, с красными, заплаканными, по-ребячьи вспухшими глазами, в странном несоответствии с мундиром, ни на кого не глядя и придерживая мешок с вещами, вышел из вагона.
Только казак, уже не ухмыляясь, сделал под козырек и проговорил, конфузясь:
– Счастливо!..
Опять качается вагон, летит степь и пусто смотрит лавка, на которую никто не садится.
Долго сидел дядя Федор, глядя между сапогами в пол и слегка покачиваясь от хода. И когда о нем забыли, поднял голову, пристально оглядел всех и проговорил с раздувающимися ноздрями:
– Та я ж его в первый раз вижу, и семейства его не знаю, и в Белой Глине николи не бувал!..
И в глазах, как искра ночью от потухшего костра, блеснул огонек торжествующей ненависти, которая вечно тлеет в сердцах, вскормленная около земли.
Сережа*
Щуря заспанные глаза, Сережа подымается, начинает одеваться, потом идет умываться, потом садится пить чай. Мать говорит, что надо повторить слова, но он торопится: можно опоздать на молитву, а остаться за это на час без обеда у Сережи нет ни малейшей охоты. И он торопливо, обжигаясь, допивает чай, поспешно собирает книги, засовывает их в ранец и, вскинув на плечи, идет к двери.
– А галстук… а галстук!.. – кричит мать.
Горничная бежит к нему с галстуком. Он на минуту в раздумье останавливается, держась за ремни ранца на груди, потом торопливо засовывает галстук в карман.
– Там… после надену… – и выходит во двор.
Яркое весеннее утро слепит его всюду разлитым блеском.
В воздухе стоит особенный, новый для уха после зимней тишины, живой, изменчивый, неуловимый шум, как отголосок пробуждающейся после зимней спячки жизни. Ласточки реют, мелькая белизной брюшка и острыми крылышками, с веселым чиликаньем. Куры, петухи озабоченно роются в сору, оживленно, ни на минуту не прекращая своего веселого куриного, но полного для них значения разговора. Колеблющиеся столбы насекомых мелькают по солнечным местам, и из палисадников доносится легкий аромат расцветающей сирени.
Сережа открывает калитку и выходит на улицу с таким чувством, как будто его жизнь отделена, обособлена от жизни домашних, от жизни всех других людей, от всего окружающего. По улице идут кухарки, хозяйки с отягченными провизией корзинами, идут на службу чиновники с портфелями в руках, с выражением оживления наступающей весны на лицах и еще, как казалось Сереже, с тем выражением, что вот у них есть там какое-то дело, которое им нужно, и они хотят его и идут его делать. Почему же, почему только вот он, Сережа, как будто не на своем месте, как будто делает не то, что нужно…
Сережа завернул за угол и пошел вниз. Улица, с тянувшейся посредине аллеей еще не зацветавших акаций, шла под гору, и отсюда видна была большая часть города. Внизу белели домики, сплошь виднелись крыши вперемежку с зеленью деревьев, оттуда несся шум уличной жизни, и весенняя дымка придавала всему легкий голубоватый колорит.
Воробьи целой кучей возились в пыли посреди улицы, прыгая и без умолку чирикая. Сережа близко подошел, приостановился и сделал: «фф-ррр!..» – но воробьи по-прежнему неугомонно скакали, с легкой насмешкой и задорно поглядывая на него.
Тогда Сережа быстро нагнулся, делая вид, что хватает с земли камень. Ранец скатился со спины, съехал ему на затылок и сбил фуражку. Воробьи разом и с шумом полетели густой кучей и тут же сразу рассыпались по ветвям акаций.
«Ишь, поганцы! как из мешка посыпались». – И Сережа поправил ранец, поднял фуражку, ударил ею несколько раз о колено, оглянулся по сторонам и пошел дальше.
Ему вдруг почему-то сделалось легко и весело и очень захотелось подпрыгнуть козлом или пуститься во весь дух, но ведь он был на улице и шел в гимназию. Он сделал серьезное лицо и пощупал у горла, тут ли галстук. Галстука не было. Сережа вспомнил, что он у него в кармане, и решил надеть сейчас, как войдет.
Со всех сторон шли гимназисты с ранцами на спине, с выражением оживления на лицах. Впереди сквозь акации показалась часть огромного белого здания, и ощущение связанности и сознание, что никуда не денешься, не убежишь, опять овладело Сережей, хотя он по наружности с прежним видом оживления потянул к себе огромную дверь и вбежал по лестнице в раздевальную.