— Человек создан для счастья, как птица для полета…»
Без языка*
Впервые: Рус. богатство. 1895. № 1–4.
В 1902 г. Короленко подготовил отдельное издание рассказа, почти вдвое расширив его объем, введя новые персонажи, изменив его стилистику. В рассказе отразились впечатления писателя от поездки в 1893 г. в Америку на Всемирную выставку в Чикаго. В дневнике 9 августа 1893 г. Короленко записал: «…начал рассказ (со слов Егора Лазарева) о латыше в Америке» (Полн. посм. собр. Т. 2. С. 82). В письме к жене от 15 августа того же года Короленко сообщал: «Наконец — я до половины написал небольшой рассказец о похождениях поляка в Америке, так, пустячок, а все-таки — ничего» (Избр. письма. Т. 1. С. 109).
Об одном из прототипов главного героя рассказа Короленко писал в «Истории моего современника»: «Был в нашей среде рабочий Девятников. Это был дюжий на вид, коренастый и, по-видимому, сильный белорус, успевший побывать в Америке в исканиях правды и лучшей жизни. На первый взгляд, он походил на медведя, и, когда я описывал в своем рассказе „Без языка“ лозищанина Матвея и его борьбу с вызвавшим его на бокс американцем, передо мной отчасти рисовалась фигура Девятникова, с которым был именно такой случай» (Собр. соч. Т. 7. С. 151). Нилов в рассказе имеет сходство с И. Л. Линевым, описанным в «Истории моего современника» (Собр. соч. Т. 7. С. 331–336). Прототипом мистера Гомперса послужил президент Американской федерации труда Самуил Гомперс, который действительно произносил речь на митинге безработных в Чикаго 30 августа 1983 г. См.: Бялый Г. А. В. Г. Короленко. Л., 1983. С. 220–223.
В 1915 г. в ответ на предложение экранизировать одно из своих произведений Короленко выбрал для этой цели «Без языка». Проект остался неосуществленным (См.: Избр. письма. Т. 3. С. 234–235).
Голота (укр.) — чернь, беднота.
Реестровые казаки — часть украинских казаков, находившихся в XVI–XVIII вв. на службе у польского правительства по охране польских границ и получавших за это жалованье. Вносились в реестры (списки). После воссоединения Украины с Россией (1654) были приняты на государственную службу. В связи с реорганизацией украинского казачьего войска в регулярную русскую армию в 1873 г. реестровое казачество было отменено.
Греко-униатская вера — христианское объединение, созданное Брестской унией (1596) и подчиненное папе римскому. Униаты признавали основные догматы католической церкви при сохранении православных обрядов.
Чинш — плата, вносимая владельцу земли за ее бессрочную наследственную аренду в западных губерниях России.
Тамани-холл. — Название произошло от штаб-квартиры общества Таммани, основанного в 1789 г. в Нью-Йорке. В XIX в. общество контролировало политический механизм Демократической партии.
Конгрегация — религиозное братство.
Реверенд (англ.) — почтенный, преподобный (титул священника).
В облачный день*
Впервые: Рус. богатство. 1896. № 2. Подзаголовок: Эпизод из ненаписанного романа. После некоторой переработки: Очерки и рассказы. Т. 3. В ПСС (1914) Короленко датирует этот рассказ 1891 г., хотя в первой фразе рассказа говорится: «Был знойный летний день 1892 года». В настоящем издании датируется по первой публикации.
Первый набросок рассказа был сделан в июне 1890 г., когда Короленко совершал путешествие на лошадях из Нижнего Новгорода в Арзамас. Спутница его по этому путешествию, М. П. Подсосова-Грацианова, так вспоминает об истории создания рассказа: «Я сказала Вл. Гал., что на одной станции есть ямщик, хороший рассказчик-юморист, и зовут его Василий Косой. На одном перегоне Вл. Гал. разговорился с ямщиком, и тот начал рассказывать про случай из крепостного права. Умело направлял Вл. Гал. речь ямщика, и когда тот закончил мрачный эпизод из того времени, то спросил меня:
— Не про этого ли ямщика рассказывали вы?
— Нет, — отвечала я, — этот серьезнее, умнее и лучше говорит.
— А как тебя зовут? — спросил Вл. Гал. ямщика.
— Василий Косой, — послышался ответ.
Я была изумлена, как развертывалась душа человеческая перед писателем, и он, как виртуоз-скрипач, сумел чудно сыграть на посредственной скрипке. Дорогой Вл. Гал. рисовал пейзажи и детские лица и высказывал сожаление, что не пришлось научиться рисовать. По приезде в Арзамас, на другой день, он дал мне прочитать начало рассказа „В облачный день“, где был передан вчерашний рассказ ямщика. Я была удивлена памятью Вл. Гал. и тем, что он запомнил все меткие выражения рассказчика и сумел схватить колорит его речи. После к этому рассказу Вл. Гал. сделал добавление, и я увидела, как в сознании писателя переплетаются разные переживания» (Короленко в восп. С. 111–112).
…н-ское дворянство… обратилось с известным адресом об эмансипации… и подали контрадрес… — Нижегородское дворянство в 1857 г. подало адрес с отречением от права владения крепостными, а через год — адрес с просьбой «защиты интересов сословия».
…подоспела новая реформа… — земская реформа 1864 г.
«…бежит кипучая вода». — Из поэмы М. Ю. Лермонтова «Хаджи Абрек» (1833).
Художник Алымов*
Впервые: Полн. посм. собр. Т. 15.
Рассказ был начат в середине 90-х гг. и окончен осенью 1896 г. Предназначался для «Русского богатства», был набран, но от печати его Короленко отказался. Работа над рассказом совпала у писателя с болезнью и ощущением творческого кризиса.
Тема волжской вольницы звучит у Короленко в отрывке без указания года, озаглавленном «На Волге», с пометой «Алымов», где в соответствии с одной из ведущих тем рассказа атаман говорит молодому интеллигенту: «Эх, кабы на вашу любовь и на ваше сердце да наша молодецкая сила, взыграла бы матушка волной с самого дня…» (Полн. посм. собр. Т. 15. С. 111).
Прототипом Романыча был товарищ Короленко по якутской ссылке М. А. Ромась, о котором Короленко писал в «Истории моего современника».
Легость — веревка для подъема на судно снастей, такелажа.
Казенка — рубка или каюта на речных судах, где живет хозяин или приказчик и где хранятся деньги.
Косяк — ходовой канат, на котором тянется судно.
«К тебе я буду прилетать…» — слова из первой части поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон».
«Довольно с нас купцов, кадетов…» — неточная цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Поэт и гражданин».
«Есть на Волге утес…» — начало стихотворения А. А. Навроцкого (1839–1914) «Утес Стеньки Разина» (1864?), положенного позднее на музыку и ставшего широко популярной песней.
…с мудростью российского Барбароссы… — Фридрих I Барбаросса боролся против феодальной раздробленности Германии; в 1152 г. стал императором «Священной Римской империи».
Куно Фишер (1824–1907) — последователь философии Гегеля, автор популярной в России XIX в. восьмитомной «Истории новой философии».
Коноводка — большое волжское судно, приводилось в движение с помощью ворота, который вращали лошади.
Никита Пустосвят (?-1682) — идеолог раскола, писатель. Осужден Собором 1667–1668 гг., но раскаялся и остался на свободе. В 1682 г. возглавил раскольников на «прение о вере» в Кремле, за что был казнен.
«Необходимость»*