Два основных сборника указанного периода были тогда же замечены критикой. В 1913–1916 годах появилось наибольшее (в дореволюционный период) число критических работ о Грине – это, главным образом, рецензии в газетах и журналах, теперь забытых, мало доступных читателю. Рецензии интересны не только как «реалии» современной Грину литературно-критической мысли – многие высказывания и сегодня представляются верными, перспективными (хотя были и поверхностные суждения, явно занижавшие возможности писателя). Творчество Грина было замечено такими известными критиками, как Л. Войтоловский (1876–1941), А. Горнфельд (1867–1941), В. Кранихфельд (1865–1918), В. Львов-Рогачевскнй (1873–1930), Е. Колтоновская (1871–1952), М. Левидов (1891–1942) и др. Своеобразие Грина «бросалось в глаза», но было очевидно и то, что это писатель – «непривычный для нашей литературы». Так позднее скажет о себе сам Грин, сетуя, что не умеют его сравнить «с кем-либо из русских писателей»[8]. Репутация беллетриста, предпочитающего «тона иноземного рассказа»[9], закрепилась за Грином уже о 10-х годах. Первые критики стремились осмыслить особенности его манеры, проводя аналогии с популярными в то время зарубежными писателями. Тем более стоит вспомнить немногие примеры рассмотрения Грина в контексте отечественной литературной ситуации. В их ряду – попытки определить своеобразие Грина через понятие «стилизация»: имя писателя называли среди имен таких признанных тогда «стилизаторов», как А. Ремизов, М. Кузмин, А. Ауслендер[10]. Показательны и суждения М. Левидова, сравнившего А. Грина с Л. Андреевым, ибо, по мнению критика, и тот и другой «как будто не русские» – и кроме того, оба «думают басом» (выражение Гл. Успенского), т. е. привержены к излишним подчеркиваниям, усилениям. «… Когда читаешь А. Грина и Л. Андреева, часто думаешь, – продолжал М. Левидов, – что где-то уже встречал эти гиперболы, длинные периоды, громоздящиеся эпитеты, неожиданные сравнения, аналогии между переживаниями человека и явлениями природы и, как венец всего, – давящее, изумляющее обилие слов. И тогда вспоминается величайший в литературе мировой любитель слов – Виктор Гюго, этот романтик фабулы и психолог в одно и то же время, этот наиболее анти-бытовой писатель всех эпох и народов». Заметим, что сопоставление Грина с тем или иным зарубежным писателем часто использовалось для разъяснения какой-то черты его творчества; в приведенном случае – это характеристика «анти-бытовой» направленности его манеры письма. При этом назывались имена писателей со сложившейся репутацией, и они становились своего рода «знаками» (синонимами) той или иной тенденции или черты творчества. Характерно, что разговор о влиянии на Грина какого-либо «иноземного» мастера порою имел целью обозначить и прояснить (хотя бы и путем аналогии) симптомы смен и тяготений, происходивших в общественно-литературных настроениях. Наиболее наглядно эта тенденция проявилась при сопоставлении писателя то с Дж. Лондоном, то с Эдгаром По. Так, если в заслугу писателя ставили умение предугадать поворот литературы от изображения безволия и «усталости жизни» к изображению «волевой действительности», то здесь при сопоставлениях чаще других возникало имя Дж. Лондона. Если же подчеркивалось, что обращение русского писателя к области невероятных, загадочных, ирреальных сюжетов выявляет и некоторые свойства переживаемого русской литературой момента, то тут появлялось имя Э. По. Эта же тенденция обнаруживается и при характеристике смены тяготений в самом творчестве Грина. Когда речь шла о произведениях писателя, насыщенных «обилием странных происшествий и героических усилий», то в читательском восприятии он «объединялся» с Лондоном: оба – «поэты напряженной жизни», по определению Л. Войтоловского. Именно этот критик прежде других заметил много «внешнего сходства» между названными художниками: «…и Джека Лондона и Грина постоянно тянет к себе… мир сильных и предприимчивых людей, отважных матросов, бесстрашных пионеров, смельчаков, кулачных бойцов, бродяг, – вообще все, одаренные врожденной потребностью хитрить, воевать и без устали добиваться. Но это сходство очень поверхностное», – добавлял критик. Ибо у Грина за всеми этими безумцами чувствуется сам автор – ум его «болен этой странной, феерической обстановкой и исступленно тянется к ней». У Дж. Лондона, – подчеркивал далее Л. Войтоловский, – все как раз наоборот: он сам исколесил все дорога от С.-Франциско до Лондона и от Калифорнии до Клондайка, и в сущности в его фантастических описаниях «очень мало воображения». Его герои – прежде всего дельцы, и потому его привлекает главным образом «наслаждение победой», а «не страсть к экзотической красоте, не любовь к титаническим приключениям сама по себе», – как это мы наблюдаем у Грина[11]. И тот же критик заметил у писателя нечто от Э. По – в тех рассказах, которые «околдованы причудливой тайной». Л. Войтоловский, верно обозначил некий поворот Грина от произведений, условно говоря, «джеклондоновской» складки к произведениям в духе Э. По. Однако он явно поторопился с утверждением, что «дикая и величественная прелесть его первых героев утратила свою загадочность». При всей категоричности выводов, критик, по сути, уловил переходное состояние в творчестве писателя. И об этом с очевидностью свидетельствовал следующий сборник А. С. Грина – «Загадочные истории» (Пг., 1915), явившийся опровержением мнения, будто его творчество «пошло на убыль»[12].
8
Воспоминания об Александре Грине / Сост.: Сандлер В. – Л., 1972. С. 148–150. Далее отсылки к материалам этой книги см. в тексте примечаний.
9
Измайлов А. «Мексиканский быт» // Рус. слово. – М., 1913. 18 июня. С. 2. – Здесь и далее даты выхода газет указываются только по новому стилю.
10
См.: Кранихфельд В. Литературные отклики // Современный мир. – СПб., 1910. № 5. Пункт 17. С. 91–93; Левидов М. Современные беллетристы // Журнал журналов. – Пг., 1915. № 19. – С. 15–17.
11
Войтоловский Л. Летучие наброски: Александр Грин… // Киевская мысль. – 1914, 3 мая. – С. 3.