Рассказ написан летом 1970 года в селе Сростки. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9). Включен в сборник «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Как он (20-е годы) ездил жениться. Подговорил того, кто держал ямщину, назваться его отцом, велел сказать при сватовстве, что есть две лавки… Привез. Выяснилось. Невеста-жена была тайком увезена от Лёси. Погиб Лёся при дележке награбленного добра».
Верую!*
Рассказ написан в 1970 году. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Взвыл человек от тоски и безверья. Пошел к бывшему (?) попу, а тот сам не верит. Вместе упились и орали, как быки недорезанные: „Верую“».
В беседе с корреспондентом итальянской газеты «Унита» 17 мая 1974 года на вопрос: «В сборнике „Характеры“ есть рассказ „Верую!“. Описанная в нем ситуация подсмотренная или выдуманная?» – В. М. Шукшин ответил: «В строгом смысле слова это все же выдуманная вещь. Выдуманная постольку поскольку… опять же ситуация несколько крайняя, что ли. Но мне нравятся крайние ситуации. Вот поп, скажем… Для того чтобы извлечь искру, надо ударить два камня друг о друга… Мне нравится вот эта сшибка совсем полярных каких-то вещей. В рассказе „Верую!“ мне показалось заманчивым вот столкпуть некие представления о жизни, совсем разные. И извлечь отсюда что? Вот что: мы получаем много информации ныне. Для того чтобы кормить наш разум, мы получаем очень много пищи, но не успеваем или плохо ее перевариваем, и отсюда сумбур у нас полнейший. Между прочим, отсюда – серьезная тоска. Оттого, что мы какие-то вещи не знаем точно, не знаем в полном объеме, а идет такой зуд: мы что-то знаем, что-то слышали, а глубоко и точно не знаем. Отсюда… в простом сельском мужике тоска зародилась. А она весьма оправдана, если вдуматься. Опа оправдана в том плане… в каком надо еще больше и глубже знать…»
Л. Аннинский, Л. Федосеева-Шукшина