— Ах, вот как!..
— Она его украла.
— Как это узнали?
— Она сама перед смертью призналась полицейскому комиссару.
— И тебе сказали, кто его родители? Луво вздрогнул.
— С чего ты взяла?
— А зачем же тогда вызывать? Франсуа рассердился.
— Если бы я даже и узнал, кто его родители, я бы тебе не сказал!
Покраснев от злости, он вышел и хлопнул дверью. Мамаша Луво была озадачена.
— Что с ним такое?
В самом деле, что же произошло с Франсуа? С того дня его поведение, речь, характер — все резко изменилось.
Он почти ничего не ел, плохо спал, сам с собою разговаривал по ночам.
Он стал прекословить жене.
Он придирался к Экипажу, грубо обращался со всеми, особенно с Виктором.
Когда изумленная мамаша Луво спрашивала, что с ним, он резко отвечал:
— Ничего. Откуда ты взяла, что со мной что-то случилось? Вы все против меня.
Все попытки бедной женщины были безуспешны.
— Право же, он сходит с ума!
В том, что Франсуа рехнулся, она перестала сомневаться в тот вечер, когда он устроил сцену из-за Можандра.
Рейс подходил к концу, они уже приближались к Кламси.
Виктор и Клара говорили о школе, и когда мальчик заметил, что рад будет снова повидаться с Можандром, папаша Луво внезапно вспылил:
— Не смей говорить мне о Можандре! Я не желаю иметь с ним никаких дел!
Вмешалась мать.
— Что он тебе сделал?
— Что он мне сделал?.. Что он мне сделал?.. Это тебя не касается. Или я уже здесь не хозяин?
Увы! Он был теперь настолько хозяином, что вместо того, чтобы причалить, как обычно, к Корбиньи, поднялся на две мили выше по реке, к самому лесу.
Он заявил, что Можандр только и думает, как бы надуть его, повтому лучше иметь дело с другим лесопромышленником.
Они остановились так далеко от деревни, что о посещении школы нечего было и думать.
Виктор и Клара целые дни проводили в лесу, собирали хворост.
Когда им становилось невмоготу тащить свою ношу, они клали хворост на склоне оврага и усаживались среди цветов. Виктор доставал из кармана книгу и заставлял Клару читать вслух.
Они любили смотреть, как солнечный свет, пробиваясь между ветвями, бросает дрожащие блики на страницы книги и на их волосы. Вокруг жужжание насекомых, а дальше — лесная тишина.
Когда они запаздывали, то быстрым шагом шли по широкой дороге, на которую падали тени от деревьев.
Вдали, сквозь легкий туман, поднимавшийся от реки, виднелась мачта «Прекрасной нивернеэки», мерцал огонек.
Это мамаша Луво на свежем воздухе у реки готовила на костре ужин.
Возле нее Мимиль, взъерошенный, как метелка из перьев, в рубашке, вылезающей из штанишек, умильно поглядывал на котелок.
Маленькая сестренка играла тут же на земле.
Экипаж и Луво курили трубки.
Однажды вечером перед самым ужином они увидели, что кто-то вышел из лесу и направился к ним.
— Это Можандр!
Да, это был он. Сильно постаревший и поседевший.
Шел он, опираясь на палку. Когда же он заговорил, стало ясно, что у него одышка.
Он протянул Луво руку.
— Что же это? Ты изменил мне, Франсуа?
Судовщик в замешательстве что-то пробормотал.
— Да нет! Я на тебя не сержусь.
У него был такой усталый вид, что мамаша Луво прониклась к нему жалостью.
Не обращая внимания на неприветливость мужа, она предложила Можандру сесть на скамью.
— Уж не больны ли вы, господин Можандр?
— Я здорово простудился.
Говорил он медленно и почти шепотом.
Горе смягчило его.
Он сказал, что собирается покинуть эти края и поселиться где-нибудь в Невере.
— Конечно, торговать я больше не буду. Теперь я богатый, у меня есть деньги, много денег. Да на что они? Ведь я не могу купить на них утраченное счастье.
Франсуа слушал, нахмурив брови.
Можандр продолжал:
— Чем больше я старею, тем тяжелее для меня одиночество. Прежде, бывало, забудешься за работой, а теперь и работа не радует. Ко всему потерял охоту. Решил переселиться: может, полегче станет.
И как бы невольно взгляд его все время обращался к детям.
В эту минуту из леса вышли с вязанками хвороста Виктор и Клара.
Завидя Можандра, они побросали вязанки и подбежали к нему.
Он, как всегда, приветливо с ними поздоровался и сказал Луво, который по-прежнему хмурился:
— Какой же ты счастливец! У тебя четверо детей. А у меня никого нет.
Он вздохнул.
— Пенять не на кого, сам виноват.
Он поднялся.
Все последовали его примеру.