Степан Романович. Но ты-то что говорил?!
Лошаков. Да вот и говорю: тогда была такая форма, а теперь — другая.
Третий коммунист. Ну как его назвать?.. Что это такое? Как это называется?..
Соловьев (хлопает ладонью по газете, лежащей на столе). Черт побери! Век живи, век учись!.. (И опять углубляется в чтение).
Семен Ильич. Ну что, хороша газета? Вовремя доставил?
Степан Романович. Вовремя! Молодец, кум!
Андрей молча читает газету, отойдя с нею к окну.
Второй коммунист. Так у нас что, перерыв или совсем закрыли собрание?
Лошаков. Товарищи! Я вношу предложение об изменении повестки дня! Давайте зачитаем полностью этот исторический документ и примем его к неуклонному исполнению.
Третий коммунист. Так это пока еще проект.
Лошаков. Проекты даются не для обсуждения, а для выполнения!
Коммунист. Зарапортовался!..
Шум. Каждый по-своему переживает происшедшее.
Лошаков. Товарищи! Что за шум? Как вы себя ведете? Вы где находитесь, на собрании или на базаре?.. Так что вы со своим письмом в ЦК опоздали, товарищ Глебов! Видите, и без вас там обошлись. Вы, конечно, оказались, в общем, на высоте, но ценность ваших предложений возросла бы во много раз, если бы вы выступили с ними года два назад. (Заходит за стол, стучит об графин стеклянной пробкой.) Товарищи! Поскольку мы имеем сейчас на руках этот важнейший документ, близко касающийся нас, работников МТС, мы обязаны…
Соловьев отбирает у Лошакова пробку, затыкает ею графин, легонько, плечом, выталкивает его из-за стола. Шум.
Занавес.
Околица. Дорога из МТС в село. Берег реки. Скамейка у автобусной остановки. Лунная ночь.
Андрей и Вера встретились на дороге. Долгий поцелуй.
Вера (вырвалась из объятий Андрея). Ух!.. Воздуху не хватило! Ну и поцелуй! Как затяжной прыжок на парашюте.
Андрей (засмеялся). А ты прыгала с парашютом?
Вера. Нет. Видела, как наши студентки прыгали, когда учились в институте. Ну тебя! Чуть не задушил! Что-то хрустнуло здесь. (Щупает.) Не ключицу ли сломал?.. Нет, целая. Медведь! Вот за это тебя девушки и не любят, что ты кости им ломаешь.
Андрей. Не любят?..
Вера. Любят, любят!.. (Прижалась к Андрею.) Хороший ты мой!.. Мой?
Андрей, не отвечая, опять обнял ее.
Ой-ой-ой! Ты лучше словами скажи.
Андрей. Ты куда шла?
Вера. Так. Гуляла.
Андрей. За селом? Одна?..
Вера. А с кем же?.. Куда шла? Тебя встретить. Я была у подруги. Увидела из окна, что в конторе МТС свет погас — значит, кончилось у вас собрание. И ты этой дорожкой пойдешь домой… А ты, если бы не встретились, куда бы вот отсюда пошел сейчас? (Показывает.) Туда или туда?
Андрей (чуть поколебался, показал). Туда.
Вера. Домой?.. И не зашел бы к Аннушке узнать обо мне? Может, я приехала из колхоза, может, у нее сижу, жду тебя?..
Андрей. Честно сказать?.. Нет, сегодня бы не зашел к Аннушке… Может, после, потом…
Вера (чуть отодвинулась от Андрея). Не пойму я, Андрей, любишь ты меня или — только так…
Андрей. Люблю.
Вера. Любишь и не можешь мне простить?
Андрей. Мне нечего тебе прощать, Вера.
Вера. Тогда я что-то совсем тебя не пойму.
Большая пауза.
Я очень переживала за тебя.
Андрей. Да?.. (Осененный радостной догадкой.) Погоди! Но ты же еще не знаешь, чем кончилось собрание?
Вера. Не знаю.
Андрей. И все же пришла?
Вера. Пришла.
Андрей. Ох, Верка, молодец! (Обнял ее). Молодец!.. Пришла!.. Но почему ты такая… спокойная?.. Ведь меня исключили из партии.
Вера. Неправда, не пугай меня. За такое не исключают. Ну, выговор, может, записали или строгий. И все равно ничего тебе не будет! Завтра все отменят!