Андрей. Почему так думаешь?
Вера. Вот. (Подала Андрею свернутую в трубку газету.) Ты прав оказался, Андрей!
Андрей (развернул газету). А… (Увял.) Мы уже читали это. Там.
Вера. Как? Аннушка мне сказала, что эти газеты завтра разнесут. Она же на почте работает. Я только пришла к ней, и она прибежала домой с этой газетой… А я думала, что только мы с Аннушкой об этом знаем!..
Андрей. Еще днем прочитала?
Вера. Ну да. Часов в шесть.
Андрей. Как раз в шесть у нас началось собрание…
Вера. Я как прочитала, хотела прямо бежать к тебе в МТС!
Андрей. Чего ж не побежала?
Вера. Но меня бы не пустили на собрание, я же беспартийная.
Андрей. А Семена Ильича пустили…
Вера. А, вон кто вам ее принес!.. Ну и как он — успел?
Андрей. Успел. Еще никто никаких решений не предлагал…
Вера. Зачем же обманывать — исключи-или! Так я тебе и поверила! Я тебя услышала, когда ты еще вон за теми деревьями шел. Ты шел и насвистывал что-то веселое. Если б исключили — не насвистывал бы!
Большая пауза.
Ну что ты замолчал?.. А ночь еще светлее, чем тогда была. Когда мы с тобой гуляли последний раз. Луна больше стала. Видишь, вон под тем берегом далеко-далеко маленький огонек сверкнул? У самой воды. Что это такое? Погас.
Андрей пожал плечами.
Вероятно, рыбак сидит. Закуривал. Или на лодке кто-то катается. Вот бы сейчас на лодке покататься! А у Аннушкиного отца есть лодка, он рыбак. Я знаю, где они лодку прячут. Вон в тех камышах. Можно взять у Аннушки ключ… Чего замолчал? Вот ты какой! Значит, тебе нужны сочувствующие только когда тебе худо? А когда у тебя праздник, радость — никто не нужен, ни с кем не хочешь своею радостью делиться?.. Мне эти дни было очень плохо, Андрей, тоскливо. Как мы тогда глупо расстались! Вероятно, и я сказала тебе что-то не то. Прости! (Взяла Андрея за руку.) Я тебя тогда еще час ждала за углом, и ты не пришел. Ты, оказывается, злой!.. Ну не молчи! Расскажи, что было на собрании.
Андрей. Что там было… Что могло быть после газеты? Мне — ничего.
Вера. А Лошаков? Как он там крутился? Вероятно, смешно было?
Андрей. Да, смешно…
Вера. Победитель!.. Как все хорошо кончилось, Андрюша! Я так рада за тебя! Говорила я тебе: правда свое возьмет!
Андрей. Говорила… Трудно мне сейчас рассказывать о собрании, Вера.
Вера. Ну о чем-нибудь другом расскажи… Перебрался на другую квартиру?
Андрей. Да.
Вера. Рядом со старой, в том доме, что показывал мне?
Андрей. Да.
Вера. Лучше на новой квартире?
Андрей. Лучше.
Вера. Хозяева — хорошие люди?
Андрей. Хорошие.
Пауза.
Вера. Ты не хочешь со мною разговаривать. Я уйду. (Встала).
Андрей (удерживает ее). Нет, посиди.
Вера (садится). Так и будем сидеть? «Я нашла себе милого, он молчит, и я ни слова…» Нет, верно, Андрей, ты какой-то себялюб. Только своими мыслями и занят, все о себе думаешь, о своем… Ты меня не любишь и не любил. Просто я немножко приглянулась тебе.
Андрей. Нет, не немножко…
Вера. Раз ты все что-то взвешиваешь, оцениваешь, значит, не любишь. Любовь, говорят, слепа, не рассуждает… Если заметил у девушки в характере что-то плохое, значит, надо оттолкнуть ее от себя? Уходи, я — хороший, ты — плохая, не хочу с тобой знаться! Так? Конечно, это эгоизм!.. Я, может, не такая умная, как ты, чего-то недопонимаю. Ну что ж, перевоспитывай. В Китае вон даже капиталистов перевоспитывают.
Андрей. Ты испугалась, что тебе со мной будет трудная жизнь.
Вера. А, ты все о том же… Я попросила у тебя прощения за тот вечер, чего тебе еще надо. Девушка просит у тебя прощения.
Андрей. За что прощения просишь, Вера? Ты не на ногу мне наступила… (Взял Веру за руку.) А может, это все зря? Зачем мы здесь сидим с тобою? Ничто ведь не изменится. Я таким и останусь, какой есть.
Вера. Все течет, все изменяется. И люди меняются… Был один — ничего не боялся, рисковал. А будем вместе — семья, ответственность…
Андрей. Вон что!.. Нет, на это, Вера, не надейся. Нет, не надейся!..