Чечек вошла в аил — как давно не была она здесь! — и уселась на полу, на упругой, густой шкуре дикого козла.
Посреди аила, в ямке, вырытой в земляном полу, жарко рдели крупные угли. Бабушка подбросила несколько сухих поленьев — вспыхнул огонь, и фиолетовый дым потянулся к отверстию, которое светилось на верху аила.
Светлое пламя озарило наклонные стены, черные от сажи, построенные из жердей и толстой коры. Чечек оглянулась кругом — все по-прежнему в бабушкином аиле. У одной стены стоит кадочка с кислым чегенем. Рядом висит привязанная к жердям полочка — там лежит хлеб, стоит посуда. Узкий деревянный ларь с мукой, а на ларе овчины, шкуры козлов, подушка — здесь спят гости. А бабушка Тарынчак, закутавшись в шубу, спит на земле около очага.
— Как поживаешь, бабушка? Как твои дела? — весело и ласково сказала Чечек, заглядывая ей в лицо. — Какие у тебя новости?
— Какие там новости! Рыжая корова недавно отелилась. Теперь у меня три коровы да три теленка… Пастухи обещали деду Торбогошу щенка привезти — буду приучать, чтобы коров домой пригонял, я старая становлюсь… Ну какие у нас новости! Вот еще — второй трактор к нам в бригаду пришел. Да еще недавно новую машину привезли: сама сено сгребает, широкий вал берет! Вся голубая, как цветок. А зубья серебром светятся! Красивая машина! И подгребает чисто, не то что волокуши наши…
— А говоришь — новостей нет! — засмеялась Чечек. — Вон сколько сразу наговорила!
— Э! — отмахнулась бабушка Тарынчак. — Ну что это, какие новости!.. Лучше ты расскажи.
— Вот ты как, бабушка! Так уж тебе это все, значит, не новости? Наверно, у тебя раньше здесь больше новостей было?
— Раньше? — Бабушка Тарынчак посмотрела на Чечек. — А что же раньше было? Вот так! Да ничего не было!
— Ага! А теперь уж и тракторы тебе не новости и голубая машина не новости!.. Ишь ты какая, бабушка!
Бабушка Тарынчак с улыбкой покачала головой:
— Да ведь привыкли уже. К хорошему привыкнуть долго ли? Нет, к хорошему привыкнуть недолго. Вот, как будто это уже и не новости! Время другое — и мы другие. Уж как будто все так и быть должно… А ты, внучка, ездила далеко. У тебя-то, наверно, очень интересные новости есть?
— Да, конечно, у меня есть новости! — согласилась Чечек.
И снова — уж в который раз! — пришлось ей рассказать о школе, о подругах, о директоре, и о том, как сажали сад, и о том, как ее принимали в пионеры, и о том, как ставили спектакль… И конечно, хоть чуть-чуть, да пришлось упомянуть и про товарища брата, про самого умного и самого доброго человека, про Кенскина Кандыкова.
— Э, что же мы! — спохватилась бабушка Тарынчак. — Все сидим да все говорим, а гостей не кормим!
— Бабушка, — сказала Чечек, принимаясь за сырчики, — директор хочет избы строить!
— Пускай строит, — ответила бабушка.
— И тебе избу построит.
— А построит — пускай сам живет. На что мне изба? Где родилась, там и помирать буду… Кушай, Чечек!.. Я в избе жить не буду…
Бабушка Тарынчак, прежде чем подать молоко, подошла к толстой жерди, около которой стояла маленькая засаленная берестяная куколка. Чечек сначала даже не разглядела ее.
— Ягочи-Хан, живущий на пятом небе, хранитель кута!.. — пробормотала бабушка и побрызгала на куколку молоком.
— Бабушка, а что такое «кут»? — спросила Чечек.
— Кут — семечко, Чечек. Семечко, из которого растет все: и травы, и цветы, и деревья, и человек…
— А где такое семечко есть?
— Ну, это я не знаю, Чечек. Ты побольше ешь да поменьше говори!
— Бабушка, а ты сегодня еще какую-нибудь сказку расскажешь?
— А разве это сказка? Ягочи-Хан — добрый бог. Не трогай его, он живет тихо. Живет и живет — ну что тебе?.. Вот и стадо идет, слышишь? Коровы мычат. Собаки лают…
Бабушка Тарынчак вышла из аила. Чечек наскоро съела кусок жесткого, пахнущего дымом сырчика и выскочила вслед за ней.
Солнце уже опустилось за горы. Широкие полосы угасающего света лежали в долине. К аилам подошли коровы, медленные, тяжелые. Никаких загонов не было. Коровы подходили, останавливались и флегматично ждали. Около аилов хлопотали хозяйки. Они усаживались доить коров, а маленькие желтые телята лезли сосать вымя.
Бабушка Тарынчак, не выпуская трубки из зубов, вынесла пойло в деревянной бадейке. Большая светлая корова, отяжелевшая от обильных кормов, подошла к бадейке, а за ней подошли еще две. Бабушка подоила одну корову, потом другую, потом третью.
И каждую не додаивала до конца, оставляя молоко телятам. А телята только и ждали, чтобы их подпустили к коровам пососать молока… Негромкий говор, негромкий смех слышался в стане. А кругом, на горах, лежала глубокая тишина…