Выбрать главу
Унгены — граница. Бок о бок румыны. Унгены стоят в пограничной тиши. Война превращала Унгены в руины, А нынче Унгены опять хороши.
Тепло наступило. Созрела черешня. Огурчики свежие — вот благодать! Все правильно это, но мне интересно Черешню унгенскую с дерева рвать.
Меня пригласила одна молдаванка, В глазах у нее элегический блеск. Черешни накушался я спозаранку, Обнял на прощанье, сказал: — Мульцумеск!
Я шел вдоль садов, небольших огородов, На мост подымался, глядел на вокзал. «Да здравствует вечная дружба народов!» — Из радиорупора кто-то сказал.
— Унгены! Унгены!          Унгены! Унгены! — Вагоны, колеса и рельсы поют. Они догадались, что был я в Унгенах И слышал, какие там песни поют!
1972

Письмо из Воронежской области

В центральных областях пройдут дожди, На севере пройдет циклон. Я не приеду, милая, не жди, Прими пока земной поклон.
Я чувств к тебе не растерял, Любви не отдал никому. Я наши чувства проверял В полях, в морях, в огне, в дыму.
Стою я у разливов Битюга, Среди егорисаевских полей. Иду, а чернозем от сапога Летит, как рой распуганных шмелей.
Во мне живет Россия, русский дух, И этим мы ведь даже сближены! Ты не ревнуй, что я у молодух Записываю песни старины.
Шутя порой кого-нибудь прижму, Мужик во мне — куда его девать? Не бойся, я ведь замуж не возьму, Я только так, чтоб бабу поддержать.
Намаялась она за целый день! Все лето от рассвета дотемна Она не знала, что такое лень, Все потому, что русская она.
Туман все залил белым молоком, Ни чернозема, ни больших буртов. Но мне унынья нет в краю таком, Я сам отсюда, сам из мужиков.
Прими мою любовь и мой привет И не волнуйся, скоро буду, жди! Я слышал, что циклона больше нет, В центральных областях прошли дожди.
1972

Микула

Егору Исаеву

Не за стеною монастырской Микула сошку мастерил, А на равнине богатырской, Где ворон каркал и парил.
Бесхитростен был сельский витязь, Он черный хлебушек кусал. Он валунам сказал: — Подвиньтесь! — Да приналег и сдвинул сам.
И все дела! И конь саврасый Борзо пошел по борозде Без норова, без разногласий, Отлично знал он, в чьей узде.
И затяжелела земелька, Глянь, и налился колосок. И вот уже дурак Емелька На печку русскую залег.
Сказал: — А ну, лети, родная! — И полетела печь, как пух. Не печь — кибитка удалая, А в ней огонь и русский дух.
Жалейки, дудки и свирелки, Все появилось на Руси. И гусли, и игра в горелки, И бабы царственной красы.
Стоял Микула и не верил, Что столько жизни от сохи. Хмелел и целовал деревья. Случалось даже, пел стихи!
В ней пахарь уживался с воином, Покоя не было кругом, Он с пашней управлялся вовремя И вовремя кончал с врагом.
Друг! Не хвались, что ты из Тулы, Что ты механик и Левша! Ты от сохи и от Микулы, Ты Селянинова душа!
1972

Шел солдат

Шел да шел солдат Посреди полей, Песню пел солдат О судьбе своей.
«Милые края, Даль больших дорог, Хорошо, что я Сердце уберег!
Я стоял в строю, Я сидел в броне, Я кипел в бою, Я горел в огне!