Будьте здоровы и благополучны. Когда переезжаете к себе на Тосну?
Ваш А. Чехов.
(обратно)Тихонову В. А., 26 апреля 1892*
1169. В. А. ТИХОНОВУ
26 апреля 1892 г. Москва.
26 апрель.
За изображение внешнего вида моей наружности приношу Вам мою благодарность. Портрет, говорят, очень удачен, а статья Дедлова* (ведь это его статья?) приписывает мне достоинства, каких я никогда не имел и иметь не буду.
Ну-с, сударь, за то, что Вы поместили мой портрет и тем способствовали к прославлению имени моего, дарю Вам пять пучков редиски из собственного парника. Вы должны приехать ко мне и съесть эту редиску. Мой адрес: Ст. Лопасня Моск. — Курск. дор., село Мелихово. Проехать от Москвы в III кл<ассе> стоит 1 р. 1 к., но если Вы в кассе скажете, что Вы литератор, то, быть может, Вам уступят 1 к. От станции до Мелихова, где я живу, ямщики берут не больше рубля. Ямщики с колокольчиками. Расстояние 9 верст. Встречные мужики будут Вам кланяться, из чего Вы можете заключить, что Вас давно уже ждут. Пейзажи у меня скромные, вековых кедров и бездонных оврагов нет, но пройтись и полежать на травке есть где. Спешите, пока имение мое не продано с аукциона!
Я в Москве, а завтра уезжаю домой. Журнал получаю и добром поминаю Ваше редакторство*, так как Вы оказались молодчиной. Журнальчик ведется очень умело.
Пишу сие, сидя в «Слав<янском> базаре» у Суворина.
Желаю Вам, голубчик, всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Если бы Вы приехали в самом деле, то я был бы очень рад. Без гостей скучно.
Если приедете, съездим вместе к монахам. Около меня монастырь — Давыдова пустынь.
(обратно)Мизиновой Л. С., 27 или 28 апреля 1892*
1170. Л. С. МИЗИНОВОЙ
27 или 28 апреля 1892 г. Мелихово.
Ликуся, когда будете ехать к нам, не забудьте взять у Мохина медицинские молоточки и проч. Если будут деньги, конечно.
Вы на меня рассердились, голубчик, но уверяю Вас, у меня даже в мыслях не было сказать Вам что-нибудь обидное или невежливое. Мне было досадно, что Вы ушли.
Будем, Ликуся, жить мирно.
Ваш Антон Иваныч.
Напишите мне две строчки.
(обратно)Авиловой Л. А., 29 апреля 1892*
1171. Л. А. АВИЛОВОЙ
29 апреля 1892 г. Мелихово.
29 апр. Ст. Лопасня.
Уважаемая Лидия Алексеевна, отродясь я не писал стихов. Впрочем, раз только написал в альбом одной девочке басню*, но это было очень, очень давно. Басня жива еще до сих пор, многие знают ее наизусть, но девочке уже 20 лет, и сам я, покорный общему закону*, изображаю уже из себя старую литературную собаку, смотрящую на стихоплетство свысока и с зевотой. Вероятно, под моей вывеской пишет однофамилец или самозванец. Чеховых много.
Да, в деревне теперь хорошо. Не только хорошо, но даже изумительно. Весна настоящая, деревья распускаются, жарко. Поют соловьи и кричат на разные голоса лягушки. У меня ни гроша, но я рассуждаю так: богат не тот, у кого много денег, а тот, кто имеет средства жить теперь в роскошной обстановке, какую дает ранняя весна. Вчера я был в Москве, но едва не задохнулся там от скуки и всяких напастей. Можете себе представить, одна знакомая моя*, 42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней героине моей «Попрыгуньи» («Север» № 1 и 2), и меня вся Москва обвиняет в пасквиле*. Главная улика — внешнее сходство: дама пишет красками, муж у нее доктор и живет она с художником.
Кончаю повесть*, очень скучную, так как в ней совершенно отсутствуют женщина и элемент любви. Терпеть не могу таких повестей, написал же как-то нечаянно, по легкомыслию. Могу прислать Вам оттиск, если буду знать Ваш адрес после июня.
Хочется написать и комедию*, но мешает сахалинская работа.
Желаю Вам всего хорошего; главное — будьте здоровы.
Да! Как-то писал я Вам, что надо быть равнодушным*, когда пишешь жалостные рассказы. И Вы меня не поняли. Над рассказами можно и плакать, и стенать, можно страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление. Вот что я хотел сказать.
Искренно преданный
А. Чехов.
(обратно)Быкову П. В., 4 мая 1892*
1172. П. В. БЫКОВУ
4 мая 1892 г. Мелихово.
Многоуважаемый Петр Васильевич!
Иероним Иеронимович писал мне*, что Вы близко стоите к редакции «Всемирной иллюстрации»*. Будьте добры при случае передайте редакции, что анонс, в котором она величает меня* «высокоталантливым» и заглавие моего рассказа печатает буквами вывесочного размера, — этот анонс произвел на меня самое неприятное впечатление. Это похоже на рекламу зубного врача или массажистки и во всяком случае неинтеллигентно. Я знаю цену рекламе и не против нее, но для литератора скромность и литературные приемы в отношениях к читателю и товарищам составляют самую лучшую и верную рекламу. Вообще во «Всемирной иллюстрации» мне не повезло: просил аванса, а меня угостили анонсом. Не прислали аванса — и бог с ним, но репутацию мою нужно было бы пощадить. Извините, что это мое первое письмо к Вам брюзжит и наводит скуку.