Оставив его, я направился по садовой тропинке к машине.
По противоположной стороне улицы прогуливался крепко скроенный, румяный полицейский-регулировщик. Увидев меня, он остановился и вытаращил от удивления глаза.
Я сделал вид, что не обращаю на него внимания, хотя сердце мое тревожно забилось, сел в машину и тронулся с места.
Последний взгляд на полицейского, брошенный в зеркало заднего вида, не успокоил моей тревоги: он держал в руках блокнот. Нетрудно было догадаться, что он записывает номер «бьюика».
Я остановился в отеле «Приморский», который оказался именно таким, каким его описал Брэдли: комфортабельным и не слишком дорогим. Администрация, как показалось, приняла меня с удовольствием.
Номер с ванной, расположенный на четвертом этаже, выходил окнами на пляж и океан. Коридорный, доставивший в номер вещи, сообщил, что если мне захочется выпить, следует обращаться к нему. Я нашел эту идею недурной. Он отправился за бутылкой и принес ее столь поспешно, что избавил меня от обычного раздражающего ожидания.
— Что-нибудь еще, мистер? — осведомился он. — Какие-нибудь мелочи?
— Скажи, где находится Кэннон-авеню?
— Найти проще простого. При выходе из отеля сверните направо и езжайте до главной улицы; на первом перекрестке сделайте правый поворот. Доберетесь до четвертого светофора — свернете налево и попадете на шоссе, идущее вдоль подножия холма. Кэннон-авеню — четвертая по левую сторону. На машине дорога займет у вас четверть часа.
Я даровал ему доллар и свои благословения, а когда парнишка вышел, разделся и принял душ. Сделав добрый глоток виски, я облачился в свой лучший летний костюм строгого покроя, повязал яркий галстук, заглянул в большое зеркало убедиться, что не опозорю славный Тампа-Сити своим видом, и вполне удовлетворенный спустился к машине.
Путь до Кэннон-авеню, судя по часам на приборном щитке, занял у меня четырнадцать минут. Это была одна из тех фешенебельных калифорнийских улиц, которые мгновенно снабдят любого человека с доходом, меньшим пятизначного, комплексом неполноценности.
Небольшие роскошные виллы стояли на огороженных, обсаженных деревьями участках с безупречно ухоженными садиками, словно соперничая друг с другом внешним видом.
Каждый дом отличался своеобразием. Было заметно, что каждый из владельцев стремился утереть нос соседу, возводя еще более красивое, современное, напичканное бытовой техникой здание.
Дом номер двести сорок шесть находился в самом конце улицы и, вероятно, был самой недавней постройки. Этакий двухэтажный особняк в стиле швейцарского шале, с нависающей крышей. Деревянная лестница с резными перилами вела к парадной двери из мореного дуба, на которой размещался дверной молоток в виде медвежьей головы. Над дверью висел замысловатый фонарь из кованого железа, скорее всего он был изготовлен местным кузнецом в момент вдохновения.
Сад был слишком опрятен, чтобы быть уютным. Если бы я владел таким садом, я просто боялся бы в нем гулять.
Поставив «бьюик», я толкнул калитку, прошагал по дорожке, обсаженной с обеих сторон стандартными кустами роз, взбежал по лестнице к парадной двери, приподнял медвежью голову и постучал.
Время шло, а я ждал, облокотившись о резные перила, чувствуя, как солнце припекает спину. Когда я приготовился постучать вновь, послышались шаги, и дверь отворилась.
На пороге стоял высокий, худой мужчина. Он упирался в дверной косяк мускулистыми, волосатыми руками и выглядел так, будто сошел с глянцевых страниц рекламного журнала. Человеку, которому в отличие от меня нравится голливудский тип внешности, его вытянутое загорелое лицо показалось бы красивым. Темные, редеющие на лбу волосы были зачесаны назад и блестели на солнце, как лакированная кожа. Он был одет в темно-синюю, открытую у ворота рубашку и расклешенные белые брюки, обут в белые туфли из оленьей замши. Его вид заставил бы встрепенуться сердце любой девчушки младше восемнадцати, но я давно миновал этот благословенный возраст, и у меня была несколько иная сексуальная ориентация.
— Привет, — сказал он. — Что вам угодно?
Моих ноздрей достигла мощная волна перегара. Этот человек не пил, он купался в виски.
— Мистер Хартли?
— Да, — он тверже оперся на косяк двери, и тогда я понял, что он здорово нализался.
— Я Чет Слейден из «Криминала». Мне надо с вами поговорить.
Он наморщил лоб и прикрыл глаза.
— «Криминал»? Вы имеете в виду журнал?