— Спасибо. Прощайте, Стив.
Я смотрел на нее. "Странно, — думал я. — Эта женщина еще совсем недавно казалась мне единственной в мире". Я видел ее бледное осунувшееся лицо, и мне казалось, что передо мной совершенно чужой человек.
— Прощайте.
Я был рад, когда она исчезла и за ней затворилась дверь. После ее ухода я несколько минут расхаживал по комнате, глядя на учиненный разгром. Потом позвонил Боргу. Услышав его голос, сообщил, что в моей квартире произошла кража:
— Тут все вверх дном и переломано. Я через час вылетаю в Лос-Анджелес.
— Вы вызвали полицию?
— Нет, для полиции у меня нет времени, позвоните им сами.
— Черт возьми, я скажу Джин, пусть она этим займется.
— На вашем месте я бы этим занялся сам, — сказал я и положил трубку.
Я сложил вещи в два чемодана, потом взял пистолет, из которого застрелили Фреду и Горди, и отправился в котельную. Пистолет полетел в центральную шахту, куда постепенно сбрасывались все новые и новые порции мусора. Кассету с пленкой бросил в топку котла. Сходив за чемоданами, я спустился на лифте к машине. До отлета оставалось еще часа два, и я ехал не спеша, сопровождаемый синим "мустангом". Поставил машину в гараж в аэропорту, сдал багаж и прошел в бар. О еде не хотелось и думать. Я сидел в углу и медленно потягивал виски. Я думал о Джин и о сказанных ею словах. Мне хотелось поскорее подняться на самолет и оказаться как можно дальше отсюда. Наконец по радио объявили посадку на мой рейс. Сев кресло, я закурил и попытался подумать о будущем. Но перед глазами все время возникал образ Чендлера и Джин, стоящих в проходе универмага. Я знал, что эта картина еще долго будет преследовать меня.
После посадки я получил багаж и зашагал через огромный холл аэропорта к стоянке такси.
— Мистер Менсон?
Я удивленно оглянулся. Позади стоял высокий стройный человек и улыбался мне.
— Я Терри Роджерс из редакции "Голливуд репортер". — Он широко улыбнулся. — Нам сообщили, что вы прилетели этим рейсом. Правда ли, что вы отказались от поста главного редактора "Голоса народа"?
— Правда.
— У вас возникли какие-то разногласия с мистером Чендлером?
— Нет. Просто я решил, что эта работа не для меня.
Я не спеша двинулся дальше.
— Нас огорчило известие о вашей секретарше, мистер Менсон.
— О моей секретарше?
— Мисс Джин Кейси. Ведь она была вашей секретаршей?
— Да. И что с ней?
— Минут десять назад передали по телетайпу, что она попала под грузовик.
Я сохранял спокойствие. Наверное, так и должно было закончиться.
— В самом деле?
— Да. Когда мистер Чендлер узнал, он сказал, что это очень большая потеря для журнала. Вы ничего не хотите к этому добавить?
— Всем нам надо когда-то умирать, даже золотым рыбкам.
Когда я уходил, он стоял и растерянно смотрел мне вслед.