— Обождите! Черт возьми, обождите! Я этого не делал! Я даже не знал про то, что он умер, пока вы мне этого не сказали. Да, ему было кое-что про меня известно. Полагаю, что это можно квалифицировать как кражу. После того, как я разорился, я все еще продолжал приобретать книги. Не только у Оутса, а во всех хороших магазинах. Записывал их на свой счет, хотя у меня в банке уже ничего не оставалось. Вы не представляете, что это такое!
Слезы полились у него из глаз, прокладывая дорожки на немытых щеках.
— Я люблю книги. Не всякие, конечно, не эти. Бог мой, разве это книги?
Он схватил книжки в ярких обложках, лежавшие на столе, и с силой, которую от него нельзя было ожидать, швырнул их на пол.
— Я имею в виду НАСТОЯЩИЕ книги, прекрасные книги. Я не мечтаю о женщинах, Брендстеттер. Я мечтаю о переплетах, с которыми не могу расстаться. И от которых не мог отказаться. И я продолжал их приобретать. Только я… не останавливался у кассы…
— И в один прекрасный день Оутс вас поймал?
Волд закрыл глаза, сжал губы и кивнул, потом взглянул в лицо Дэйву и глубоко вздохнул.
— Он повел себя благородно. А потом совершенно неожиданно приехал сюда. Сказал, что решил навестить меня. Полагаю, узнав, какое у меня материальное положение, он подумал, что я могу начать распродавать библиотеку. Но он попросил только разрешения взглянуть на книги. Вполне естественно. Мы оба интересовались одним и тем же. Вот тогда он увидел «Путешествие Кука» — а он слышал, что эти книги украли в магазине у Стэгга. Тогда я не понял, узнал ли он их, не знал до того момента, когда он сказал мне об этом по телефону на прошлой неделе. Я закричал ему, что никуда не поеду, но понимал, что ехать придется. Мне следовало бы продать книги, но это было выше моих сил. Я запил и совершенно обезумел. Схватил Кука. Возможно, Джон обнаружил у меня и другие книги, у меня есть и куда более ценные. Но он упомянул только об этих. Я решил отвезти ему все три тома и сказать, чтобы он делал с ними все, что хочет. Если необходимо, я стану на колени… Но его не оказалось дома. Я потратил массу времени на поиски этого места. Я приехал туда уже после наступления темноты. Внутри горел свет, но, когда я позвонил, мне никто не открыл. Я не мог ждать его под дождем, да еще с книгами. Дверь была не заперта. Я вошел внутрь, снова окликнул его, обошел все комнаты. Джона нигде не было. Это меня вполне устраивало. Я оставил книги и удрал… Если бы я его убил, стал бы я оставлять книги?
Дэйв пожал плечами.
— Все зависит от самообладания в этот момент.
— Я не убивал его. Но, возможно, я был не единственным человеком, в которого он запустил когти. Кто-то побывал там как раз до меня.
— Следы ног на полу?
— Нет, гораздо лучше. Пока я ехал к бухточке по дороге между холмами, мимо меня промчалась машина, ехавшая навстречу, как раз на повороте. Поэтому фары моей машины осветили лицо водителя хорошо. Даже под дождем я узнал его. Другой постоянный покупатель «Оутса и Норвуда». Я с ним лично не знаком, но в магазине мы иногда перебрасывались парой слов. Совершенно лысый. Профессор в каком-то колледже. Специалист по Томасу Вулфу.
15
Ожидая зеленый сигнал на углу Санта-Моники и Вестерна, Дэйв буквально засыпал от усталости. Заснуть хотя бы на несколько минут. Тех двух с половиной часов, которые ему удалось урвать для отдыха, было недостаточно. Сердитые гудки у него за спиной показали, что он действительно отключился.
Вздрогнув от неожиданности, Дэйв резко рванул с места и проскочил на желтый свет, а машины, которые он задержал, не смогли повторить его маневр. Посмеиваясь, Дэйв думал о том, сколько проклятий они излили на его голову. Оставшиеся полмили он ехал, не позволяя себе расслабиться.
«Феррари» в гараже не было. Дуга нет. Возможно, отправился помогать матери в ее лавке? Дэйв прошелся, тяжело ступая, по залитым солнцем комнатам, разделся и влез под душ. Горячие струи воды убрали усталость. Он намылился, ополоснулся, потом встал под холодные струи.
Но это не сняло с него сонливость, он только замерз. Мокрый, дрожащий, он прошел на кухню, чтобы что-нибудь выпить, отогреться и приободриться, потому что ему нужно было снова ехать в Лос-Колладс, в этот очаровательный, но такой печальный старый дом. Получить объяснения от Двайта Инголлса, которые, как он был уверен, не прозвучат убедительно. Инголлс ему понравился, и Дэйву было от души жаль его. Ехать не хотелось.