В доме пахло чем-то вкусным.
— Когда у него дурное настроение, я знаю, чем его пронять: эскалопы с жареным картофелем. Его любимое блюдо. Сразу повеселеет.
Обстановка в комнате с низким потолком была приобретена в 40-х годах. Занавеси на окнах были цветными, как и обои над белыми панелями.
Миссис Сойер сказала:
— Он у себя в комнате.
Дэйв бывал здесь много раз и знал расположение комнат. Оказавшись в задней половине дома, он постучал в дверь. Ответа не последовало. Тогда он повернул ручку и заглянул внутрь. Было темно. Но Дуг был там, он лежал, повернувшись лицом к стене, на узенькой железной кровати, покрытый покрывалом. В полумраке он выглядел очень миниатюрным, почти ребенком. Дэйв споткнулся об открытый чемодан посреди пола. Дуг издал полусонный звук, повернулся, поднял забинтованную руку к настольной лампе.
Лампа была старой и осветила комнату тусклым светом.
Дуг сказал:
— Чего ради ты пришел? Ты мне объяснил, как обстоят дела, так что все теперь ясно.
— И тебе ничего не хочется изменить?
Дэйв закрыл за собой дверь, прислонился к ней спиной, заложил руки в карманы и спросил:
— Или я уже не стою твоих усилий?
— Ты же сам так сказал! — Дуг сел на койке. — А я ничего не говорил!
— Зато ты постарался это показать. Ты не оставил ни одной вещи. Ничего такого, что могло бы послужить предлогом твоего возвращения… Так что давай поговорим.
— Ты имеешь в виду, что говорить будешь ты один, а я буду слушать?
Дуг встряхнул своими взъерошенными волосами с проседью, сощурился и извлек из кучи всякого хлама на столе пачку сигарет.
— Если послушаешь тебя, во всем виноват я один.
Дэйв закурил сигарету и бросил обгоревшую спичку в пепельницу из какого-то картона.
— Тебе не хватает самокритичности… Это характерно для людей, которые требуют безупречного поведения от других.
Он выпустил к потолку струйку дыма, положил сигарету на краешек своей коробки, нагнулся вниз в поисках своих тапочек, нашел их и надел.
— Как говорится, в чужих глазах замечаешь соринку, а в своих и бревна не видишь.
— Так ты хочешь его оттуда извлечь? — спросил Дэйв.
Дуг поднялся.
— Нет. — Он покачал головой. — Слишком больно. И потом, я никогда не поверю, что причиняю тебе боль в твоих собственных интересах. Люди, говорящие такие фразы, лгут. Возможно, они этого не понимают, но им нравится причинять боль другим. Они садисты.
Он вытащил из картонки сложенные вещи и попытался переложить их в чемодан, стоящий у ног Дэйва.
— Я никому не хочу делать больно, тебе — тем более.
— Ты возвращаешься в Европу? — спросил Дэйв.
Дуг прошел в угол комнаты: отнес туда картонку и вставил ее в другую, большего размера. К гардеробу было прикреплено овальное зеркало. В нем Дэйв увидел, как Дуг кивнул.
— В Англию. Я избежал бы многих переживаний, если бы поехал сразу туда. Прямиком из Франции. И не возвращался сюда… Какого черта я тут потерял.
В его голосе появились истерические ноты.
— Здесь был я.
Дэйв перешагнул через чемодан, откинул ногой в сторону пустую картонку, схватил Дуга за плечи и повернул к себе.
Дуг плакал.
— Был и все еще есть. И хочу исправить то, что ты считаешь неверным. Знаю, что ты ничего не желаешь менять. Тебе хочется быть очень добрым. Это одно из твоих самых приятных качеств. И поэтому я не хочу, чтобы ты уезжал в Англию.
Он слегка пожал плечами.
— Говори, Дуг. Твоя очередь. Должен же я знать, в чем ты меня обвиняешь. Обещаю, что я на тебя не обижусь.
— Да, о’кей.
Голос его дрожал, но кивок был уверенным. Дуг вернулся к столу, взял сигарету и направил дымок в сторону лампы.
— Ты лез на стенку, потому что я хранил несколько его фотографий, пластинки, книги. Ты же хранишь целый проклятущий дом, который ежеминутно напоминает тебе о Роде Флеминге. Он его перестроил. Он его по-своему обставил, выбирал мебель, ковры, цветовые гаммы, краны в ванной комнате, даже кухонную утварь и посуду. Он выбрал эту исполинскую кровать. С тобой жил вовсе не я в этом доме с ноября прошлого года. Не я спал с тобой, а Род. Нет, ты не хранишь портретов. Но Мадж мне сказала, что я похож на него.
Он не хотел курить и в сердцах выбросил сигарету.
— И ты смеешь нажимать на меня в отношении Жан-Поля. Господи!
— Только не начинай швыряться вещами, — предупредил Дэйв. — Лучше скажи, что мне делать? Сообщить в агентство Голдсвелла о продаже этого дома?
— Да. Найди для нас другое жилище. Не для тебя и тени Рода, а для тебя и меня. — Дуг закрыл глаза.