3591. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 декабря 1901 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 171.
Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 18 декабря (утро) 1901 г., на которое Чехов отвечает; Книппер ответила 28 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 157–158, 186–187).
…ждал телеграммы о пьесе Немировича… — См. примечания к письму 3594*.
…деньги ~ бери у Немировича… — Чехов имеет в виду отчисления с кассовых сборов при постановках его пьес в Художественном театре.
Здоровье совсем хорошо. — Как явствует из письма М. П. Чеховой к О. Л. Книппер от 26 декабря 1901 г., приехавшая в Ялту 18 декабря Мария Павловна нашла состояние здоровья Чехова плохим, о чем и написала Книппер (письмо не сохранилось). 26 декабря Книппер отвечала: «Милая Маша, сейчас получила твое письмо и реву, как дура, от растерянности, от чувства одиночества. Я не могу ни рассуждать, ни думать, знаю одно — что я должна быть около Антона, а что будет дальше — не знаю. Значит, мое предчувствие не обмануло меня — он был болен сильнее, чем мы думали. Это ужасно, ужасно. Я не знаю, что мне делать. Сегодня же буду просить об отпуске, а если не дадут, способна бросить все и удрать. Ничего не знаю. Мне безумно тяжело на душе. Сижу целый день дома — одна. Не по силам себе я жизнь устраиваю. Надо что-то сделать, на что-то решиться. Запутливила я и свою и чужие жизни. Как-то я с этим справлюсь! Я знаю, что мне надо забыть о своей личной жизни, совсем забыть. Это и будет, но это так трудно сразу» («А. П. Чехов. Сборник статей и материалов». Симферополь, 1962, стр. 103).
Завтра Альтшуллер поставит две мушки, и шабаш, лечение кончено. — На запрос Книппер о состоянии здоровья Чехова врач И. Н. Альтшуллер ответил 18 января 1902 г.: «С самого возвращения из Москвы Антон Павлович, по-видимому, чувствовал себя нехорошо, но избегал говорить о своем здоровье и упорно не соглашался дать себя послушать. Только в начале декабря, когда он стал особенно много кашлять и вид его стал особенно нехорош, он наконец дал себя исследовать. Оказалось, что он последнее время полихораживал, в мокроте попадалась кровь, при исследовании я нашел, что в легких за последние полгода процесс сделал шаг вперед, хотя и очень небольшой. Последнее обострение вызвано было, по-видимому, простудой. Питался Антон Павлович, по его собственным словам, очень плохо, мне кажется, иногда он ничего не ел. То, что готовилось и подавалось, ему не нравилось: принять меры, чтобы это было иначе, он не хотел, и говорил, что это бесполезно и что сделать здесь ничего нельзя. После того, как я его смотрел, Антон Павлович недели две очень аккуратно (как никогда до сих пор) лечился, все свежие явления в легких прошли. С приездом Марии Павловны наладилось и кормление, и я раньше никогда не видел, что он столько и с такой охотой ел. Результат сказался сейчас же. Его внешний вид и настроение совершенно изменились. Все это лишний раз показало мне, какой благоприятный процесс у Антона Павловича, как болезнь его ценит оказываемое ей внимание и как быстро он оправляется при сколько-нибудь правильном уходе и режиме; и с другой стороны, как вредны и опасны его легкомысленные экскурсии на север осенью и зимой и ранней весной. Удержится ли этот правильный режим и теперь, после отъезда Марии Павловны, не знаю». В конце письма Альтшуллер приписал, что, по его мнению, «тоска и одиночество, в которых теперь пребывает Антон Павлович, также не могут не влиять вредно на его здоровье» (там же, стр. 104–105).
Ты обещала свою фотографию, не забывай. — 18 декабря утром Книппер писала: «Опитц прислал мне еще твой большой портрет, такой же величины, как и тот, кот<орый> ты принес. Но он хуже — усы и борода необычайно фризированы. Стоит у меня на пианино. Я скоро, т. е., думаю, на днях, пойду сниматься и пришлю тебе».
3592. П. И. КУРКИНУ
22 декабря 1901 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 105–106.
Открытка.
…книгу я получил — Куркин прислал Чехову свою книгу «Детская смертность в Московской губернии и ее уездах в 1883–1897 гг., с прил. очерка о детской смертности в волостных районах в 1896–1900 гг.» В серии: «Сборн. статистич. сведений по Московской губ.» Отдел санитарный, т. X, вып. 1, М., 1902, с дарственной надписью: «Милому Антону Павловичу Чехову на добрую память от автора. 12 дек. 1901. Москва» (см. Чехов и его среда, стр. 353–354). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), эта книга значится под № 1372 (л. 31 об.).
Иван Германович — Витте.
Побывайте у них. — Куркин посетил М. П. Чехову и Книппер 1 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 197).
3593. В. А. ПОССЕ
22 декабря 1901 г.
Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: «Новый журнал для всех», 1908, № 2, декабрь, стлб. 80–81.
Ответ на письмо В. А. Поссе от 15(28) декабря 1901 г. (ГБЛ).
Я пришлю Вам повесть ~ не к февральской книжке, а, вероятно, к апрельской… — Поссе обратился к Чехову с просьбой: «Удар, нанесенный „Жизни“, оказался не смертельным, она возобновляется, как журнал бесцензурный. Уверенный, что Вы сочувствуете этому решительному шагу, я обращаюсь к Вам с просьбой прислать какой-нибудь, хоть самый небольшой, рассказ для первой двойной книжки, которая должна появиться не позднее 19-го февраля <…> Гонорар, в данном случае, отступает на задний план, но мы согласны на все условия, какие бы Вы ни поставили. Вам, Антон Павлович, первому, и Вы из этого можете понять, как высоко мы ценим Ваше участие». Осуществить свое желание — прислать в журнал «Жизнь» новый рассказ — Чехову не удалось.
Это Вы хорошо задумали… — После закрытия журнала «Жизнь» в России Поссе перенес его издание за границу. О новом направлении своего журнала Поссе писал Чехову: «Мы будем помещать отнюдь не только революционные вещи, мы будем стремиться продолжать старую „Жизнь“ и заботиться о том, чтобы она верно отражала жизнь. При составлении книжек я не буду стараться о „нелегальности“, я буду лишь помнить, что „Жизнь“ теперь свободна. Я верю, что она будет иметь серьезное значение, если встретит поддержку со стороны таких людей, как Вы». Однако издательская деятельность Поссе за рубежом продолжалась всего один год. За это время было выпущено шесть номеров журнала «Жизнь», тринадцать «Листков жизни» и двадцать брошюр под общим названием «Библиотечка „Жизни“».
3594. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 декабря 1901 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 171–172.
Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 18 и ее телеграмме от 22 декабря 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 28 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 160–161 и 168; 186–187).
Твою телеграмму получил. — В телеграмме сообщалось о премьере пьесы Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах» 21 декабря на сцене Художественного театра: «Успех хороший. Напишу». В письме от того же числа — подробный рассказ: «По-моему, успех средний. Очень понравился Качалов-князь, и меня сильно хвалят. Сегодня Самарова передавала, что весь Малый театр гудит обо мне и о Качалове. В одной газете в заметке упоминают, т. е. выделяют Книппер, Лилину. Рокшанин в заметке никого не выделял, только сказал, что „не могу умолчать о блестящей игре Книппер. Это — замечательная артистка, игравшая до сих пор роли „с настроением“, выдвинула себя теперь в ряды лучших современных артисток, показала мастерство игры“ — что-то вроде этого. Пришлю вырезку. Эфрос, конечно, или умолчит или выругает. Публика принимает мои фразы и смеется. Товарищи меня хвалят <…> Немировича вызывали, но не очень дружно, поднесли 2 венка вчера и 2 — сегодня. Затем вчера ему было за кулисами подношение, потом мы подносили ему чудесный художественной работы бювар и изящный письменный прибор. Он был расстроен, хотя и не подавал виду <…> В публике пьесу или ругают или она нравится. Говорят, что длинна экспозиция в продолжении 2-х актов. Нет интимности. В 3-м акте сильно нравится Качалов. Сегодня пьеса шла ровнее, принимали хорошо, но без соку как-то» (там же, стр. 168–170).