Здоровье мое сегодня гораздо лучше и было бы великолепно, если бы не кашель, который, впрочем, скоро пройдет.
Твое отчаянное письмо насчет квартиры получил и не понял, отчего ты так волнуешься*. Квартира, наверное, хороша, а если немножко тесна, то что за беда? Наплюй, дуся моя.
Сейчас был у меня Орленев.
Итак, скоро, скоро мы увидимся. Погода в Ялте стала великолепной, но уехать мне все-таки хочется. Уж очень мне хочется поглядеть на мою собаку.
Целую тебя, немка.
Твой Antonio.
Не волнуйся, голубчик. Что бы ни случилось, не волнуйся, ибо всё на этом свете, говорят, к лучшему. Решительно всё.
В понедельник по приезде я отправлюсь в баню, потом весь день буду сидеть дома. А во вторник пойду с тобой, куда поведешь.
Все-таки я не знаю, как называется дом, куда ты перебралась. У меня нет адреса.
Книппер-Чеховой О. Л., 9 сентября 1901 («Жена моя, что это значит?..»)*
3468. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 сентября 1901 г. Ялта.
9 сент. 1901.
Жена моя, что это значит? Отчего вот уже второй день я не получаю от тебя писем? Отчего ты не сообщаешь мне своего нового адреса? Пишешь, что перебралась на Спиридоновку, а чей дом — неизвестно.
Я выезжаю 15-го в субботу (уже билет заказан), чтобы приехать 17-го в понедельник. Если придется ехать в поезде bis, как Маша ехала, то о сем упомяну в своей телеграмме.
Теперь я здоров вполне. Ходит ко мне каждый день Бунин*.
Денег у меня расходуется ежедневно непостижимо много, непостижимо! Надо скорей удирать, дуся моя. Вчера один выпросил 100 р.*, сегодня один приходил прощаться, дано ему 10 р., одному дано 100 р., обещано другому 100 р., обещано третьему 50 р. — и всё это надо уплатить завтра, когда откроют банк.
Милюся моя, будь здорова!!! Скоро увидимся. Целую тебя.
Твой Antonio.
Марфуша вернулась из больницы, очень похудела.
Книппер-Чеховой О. Л., 9 сентября 1901 («Здоров выезжаю субботу…»)*
3469. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 сентября 1901 г. Ялта.
Здоров выезжаю субботу. Чехов.
На бланке:
Мск. Леонтьевский, д<о>м Олениной. Кницпер.
Книппер-Чеховой О. Л., 10 сентября 1901*
3470. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 сентября 1901 г. Ялта.
10 сент. 1901.
В Наташине (¼ часа ходьбы от платф. «Подосинки» Моск. — Казан. жел. дор., 16 вер. от Москвы) сдаются в арен. на 36 л. и бол. и продаются на льготных условиях лесные участки под дачи. Местн. песч., сухая, проточн. пруды. Много уч. продано. Подроб. в конторе им. «Наташино» во всякое время. По четв., суб. и воскрес. к поезд., отход. из Москвы в 12 ч. 20 м., высылается линейка. 92065-8-1.
Я от тебя давно уже не получал писем. До субботы, когда я выеду, осталось 5 дней; значит, 5 дней без писем.
Адрес твой мне всё еще неизвестен, а потому посылаю письмо в Леонтьевский пер.* Нового ничего нет, я здоров или почти здоров. Орленев всё еще здесь мотается. Сейчас приходил ко мне.
Однако довольно! Скоро увидимся. Будь здорова, дуся моя, да хранит тебя бог. Благословляю тебя обеими руками, целую и обнимаю.
Твой Antonio.
Пешкову А. М., 10 сентября 1901*
3471. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
10 сентября 1901 г. Ялта.
10 сент. 1901. Ялта.
Милый Алексей Максимович, я получил телеграмму* такого содержания:
«Будьте ради бога посредником. Алексей Максимович Пешков дал мне разрешение на переводы, даже прислал „Трое“. Теперь напечатал другой, будто 15 октября он принесет все „Трое“. Я просил прислать конец, предлагал плату. Я зарезан без ножа. Ради бога отвечайте. Neuern-bergerstr. 50 Феофанов (Feofanoff)».
Это из Лейпцига. Слово «принесет» в телеграмме написано так: «prineset».
Желаю Вам всего хорошего. 15-го уезжаю в Москву, где пробуду, вероятно, с месяц.
Ваш А. Чехов.
Бунину И. А., 11 сентября 1901 а.*
3472. И. А. БУНИНУ
11 сентября 1901 г. Ялта.
Завтра в среду в Гурзуф ехать мне нельзя*, ибо в час дня должен ехать в Гаспру к Льву Толстому. Так нужно. Подробности можете узнать, прибыв ко мне на Аутку.
Ваш А. Чехов.
11 сент.
На обороте:
Ивану Алексеевичу Бунину, дом Бонье.
Книппер А. И., 12 сентября 1901*
3473. А. И. КНИППЕР
12 сентября 1901 г. Ялта.
Сообщите адрес жены. Чехов.
На бланке:
М<о>ск<ва>. Леонтьевский, д(о)м Олениной. Книппер.
Марксу А. Ф., 14 сентября 1901*
3474. А. Ф. МАРКСУ
14 сентября 1901 г. Ялта.
14 сент. 1901 г.
Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Я уезжаю в Москву, где пробуду, вероятно, не более месяца*. Адрес для писем: Москва, Б. Спиридоновка, д. Бойцова. Книги же прошу Вас посылать в Ялту по адресу: Ялта, Арсению Ефимовичу Щербакову, дача Чехова, для передачи мне.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно преданный и уважающий
А. Чехов.
Щукину С. Н., 15 сентября 1901*
3475. С. Н. ЩУКИНУ
15 сентября 1901 г. Пароход из Ялты в Севастополь.
Ваше письмо получил на пароходе, по пути в Севастополь*. И пишу это на пароходе. Дела складываются, по-видимому, весьма благополучно*, именно так, как мы с Вами этого хотим.
Значит, скоро увидимся. В Ялте я буду через месяц.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно преданный
А. Чехов.
15 сентября.
На обороте:
Керчь. Отцу Сергию Щукину.
Книппер-Чеховой О. Л., 15 сентября 1901*
3476. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 сентября 1901 г. Севастополь.
Понедельник*. Антонио.