На мне мушка и согревающий компресс… — В ответ Сумбатов сетовал: «Но что же это за мушки и компрессы? Мне рассказывал Иванюков, что он окончательно и радикально вылечился, прожив года два где-то в Швейцарии, при особых условиях лечения горным воздухом. Неужели ничего подобного нельзя добиться с твоей болезнью? Ужасно больно знать, что тебе столько времени приходится ломать свою жизнь из-за возни с ней. Не может быть, чтобы ничего нельзя было поделать, если взяться за нее хорошенько. Это, конечно, глупо, но я не могу отделаться от мысли, что ты там недостаточно энергично с ней борешься».
У меня три тома твоих сочинений, больше не имею. — «Полное собрание сочинений кн. А. И. Сумбатова», изд. А. В. Думнова (Москва). Первые три тома вышли в 1900–1901 гг., четвертый — в 1909 г. На первом томе дарственная надпись: «Дорогой Антон Павлович, не бранись очень за эту присылку и… когда-нибудь что-нибудь прочти. Горячо тебя любящий А. Сумбатов. 8 окт. 1900. Москва» (Чехов и его среда, стр. 296–297). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, три первых тома этого собрания сочинений значатся под № 1184 (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 187).
…привет Марии Николаевне… — Сумбатовой, жене Сумбатова (Южина).
…не старей, буде сие возможно. — Сумбатов отвечал: «Стараюсь и я не стареть, по силе возможности, но откровенно говорю — я не боюсь ни старости, ни смерти, а жить можно всеми силами души и во всяких положениях: и в радости, и в горе, и здоровый, и больной, и молодым, и старым. Стариком себя еще не чувствую, но осенью попахивает все сильнее и сильнее. Хочется на чем-нибудь сосредоточиться, а не разбрасываться, как меня тянуло до сих пор».
3958. П. И. КУРКИНУ
7 января 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 106.
Открытка.
Ответ на письмо П. И. Куркина от 1 января 1903 г. (ГБЛ).
…я не состою членом литературно-арт<истического> кружка… — Куркин обращался к Чехову с просьбой: «Иногда приятно было бы побывать на собраниях Литературно-художественного кружка, в качестве гостя — мне или моим присным. Вход туда — по запискам членов. Вы, наверное, состоите здесь членом. Не можете ли Вы снабдить меня такою запискою, которая дала бы возможность иногда проникать туда мне или д-ру Молькову или его семейным, когда там происходит что-нибудь интересное? Простите, что беспокою Вас такими пустяками, но я слышал, что 11-го там будет собрание, посвященное Некрасову, интересно было бы вспомнить старину».
Я написал кн. Сумбатову… — См. предыдущее* письмо.
…13 янв<аря> в Москву вернется Маша… — Мария Павловна выехала из Ялты в Москву 11 января.
Сейчас прочел о смерти А. Ф. Шнейдера… — Сообщение о смерти доктора А. Ф. Шнейдера было напечатано в «Русских ведомостях», 1903, № 4, 4 января.
3959. А. А. НИКИТИНУ
7 января 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 207–208.
В автографе в конце письма после слов: «шлю Вам пожелания всего хорошего» — вписано чернилами того же цвета, но другим почерком: «Пишите».
Ответ на письмо А. А. Никитина от 1 января 1903 г.; Никитин ответил 25 января (ГБЛ).
Книгу «Прощеный демон» получил… — А. Никитин. Прощенный демон (поэма) и другие стихотворения. М., 1903, тип. В. Н. Дерягина. На листке перед шмуцтитулом напечатано: «Эту книгу посвящаю Антону Павловичу Чехову». На обороте этого листа написано: «В виде предисловия. „Маленький писатель, особенно когда ему не везет, кажется себе неуклюжим, неловким, лишним, нервы у него напряжены, издерганы; неудержимо бродит он около людей, причастных к литературе и к искусству, непризнанный, никем не замечаемый, боясь прямо и смело глядеть в глаза, точно страстный игрок, у которого нет денег. О, как это ужасно! Какое это мучение!.. И — (Тригорин, „Чайка“) — все же это мне приятно!.. Вы меня поймете, Антон Павлович! А. Никитин. 19–26/XII — 02 г. Москва» (Чехов и его среда, стр. 270). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, эта книга значится под № 1469 (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 187).
Никитин обещал прислать свою книгу еще в феврале 1902 г. В письме от 26 февраля 1902 г. Никитин извещал Чехова об издании сборника своих стихотворений и просил разрешения посвятить его Чехову. 1 января 1903 г. он сообщал: «…только что отправил Вам свою книжку, запоздал непозволительно. Я думал, что печатание — дело очень простое. Представьте же мое изумление — одна цензура промучила меня более двух месяцев! Если бы Вы знали, сколько она вычеркнула целиком и сколько испортила стихотворений изъятием строф и даже отдельных слов! И жаль мне вычеркнутого, невыносимо жаль…» О себе Никитин писал: «Друзей <…> у меня нет! <…> Но представьте себе, несмотря на все мое одиночество, мой уголок иногда оживает, пусть это будет немножко сентиментально, но это так — бывает это тогда, когда я увлекаюсь чтением Ваших сочинений <…> вот моя комнатка наполняется моими друзьями: три сестры, дядя Ваня, Иванов, Чайка — все дружны со мной, все меня понимают, и я их понимаю…»
…предварительной цензуре не подлежат. — Никитин отвечал: «Жаль, что я не знал этого раньше: в рукописи, представленной в цензуру, было материала более чем на десять печатных листов».
…писать будете еще много, издавать часто… — На это Никитин откликнулся: «Мне почему-то показались ироническими Ваши слова…»
3960. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 января 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 288–289.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 9 I. 1903; Москва. 12 I. 1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 января (вечер) 1903 г. (ГБЛ).
…Новости дня» пришли, не беспокойся… — См. письмо 3956*.
С зубами я уже кончил, как и писал тебе. — Книппер спрашивала: «Зачем ты начал снова ходить к зубному врачу, если еще не совсем чувствуешь себя хорошо? Дусик, не делай этого. Неужели ты ходишь пешком? <…> Ты бы уж попросил Островского заняться аккуратнее с тобой и поскорее кончить эту возню. Он должен же понимать, что это утомляет тебя».
…с Ольгой Михайловной — Соловьевой.
…во 2-м акте его пьесы ~ имеешь время писать мне письма. — Во время спектакля «На дне» Книппер писала Чехову письма от 28, 30, 31 декабря 1902 и 3, 7 января 1903 г.
…убирал и укладывал прошлогодние письма. — В начале каждого года Чехов систематизировал полученные письма за истекший год по фамилиям корреспондентов и хронологии,
3961. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 января 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 289–290.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 января 1903 г. (ГБЛ).