…летом я жил под Москвой на даче… — Июль и первую половину августа 1902 г. Чехов провел на даче К. С. Станиславского в Любимовке.
3975. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 января 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 297.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 23 I. 1903; Москва. 26 I. 1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 января 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 184–186).
Получил сегодня письмо от Немировича ~ спрашивает про мою пьесу. — Письмо от 17 января 1903 г. В нем В. И. Немирович-Данченко писал о репертуарных планах Художественного театра: «Пока, т. е. с тем, чтобы приступить сейчас же после „Столпов“, — вертимся около „Эллиды“. План таков: 1) Пьеса не очень сложная. Готовимся в течение поста. Генеральные сейчас же после Пасхи. 2) Найденовская. Репетируется в апреле и мае. 3) Зачитывается, обсуждается твоя пьеса. 4) Летом готовится большая, сложная пьеса, вроде „Юлия Цезаря“. Август и половина сентября посвящаются первым трем. С октября продолжается 4-я. И в конце ноября приступаем к 5-й (Горького). А может быть, все это перевернется. Например, если ты дашь пьесу к концу поста, то мы ее готовим в апреле и мае, а найденовскую откладываем на осень. Я совершенно уверен, что ты войдешь теперь в стены своего театра с новой пьесой. И мне кажется, что если бы ты дал ее к концу поста, то ты устроил бы себе приятную весну и осень в Москве» (Немирович-Данченко, стр. 315).
…я буду писать свою пьесу… — «Вишневый сад» (см. письмо 3981* и примечания* к нему).
Ты хочешь, чтобы Поля ставила мне компресс? — Ответ на вопрос Книппер: «…как ты справляешься с компрессом, с мушкой? Неужели тебе никто не помогает? Поля могла бы. Она такая добрая, хорошая».
Теперь сижу и пишу. — Рассказ «Невеста».
Зачем Скиталец женится? — Отклик на сообщение: «После театра ездили в „Эрмитаж“ по приглашению Горького <…> приехал Скиталец с своей невестой <А. Н. Ананьевой> и ее сестрой <Е. Н. Аладьиной>. Невеста застенчива до ужаса — жалко было смотреть на нее. Зачем он подверг ее такой пытке!»
Гурзуфский учитель ничего не рассказывал мне про Москву… — См. письмо 3971* и примечания* к нему.
Вышла премия «Нивы»… — См. письмо 3972*.
жена — М. Г. Средина.
Видела ли ты в Москве Бальмонта? — 3 января 1903 г. Книппер сообщала Чехову: «Сейчас заходила М. Г. Средина звать к себе 5-го января. Бальмонт будет читать новые стихи. Посмотрю на него» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 168). 23 января она писала: «После репетиции Горький увез меня обедать к Скирмунту; там была его жена, Пятницкий, Бларамберг, Бальмонт. Бальмонт был сегодня на „Дне“, и жена звала меня пить чай к ним после театра, но я устала и не пошла» (там же, стр. 192). См. также письмо 3982* и примечания* к нему.
3976. Л. В. СРЕДИНУ
23 января 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 25.
Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 23 I. 1903.
…сижу и работаю… — над рассказом «Невеста».
3977. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
24 января 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 36.
…дела Мейерхольда и К° в Херсоне идут великолепно. — Об основанном В. Э. Мейерхольдом театре в Херсоне см. примечания к письму 3953*. В отделе «Провинциальная летопись» «Театра и искусства» (№ 4, 19 января, стр. 97) об этом театре писали: «Исполнение тщательное, художественное. В Херсоне ничего подобного еще не бывало. Трудно выделить кого-либо из общего ансамбля <…> Материальный успех труппы очень большой. Особенно хороши сборы были в декабре». В репертуаре театра Мейерхольда особенным успехом пользовались «Три сестры» и «Чайка» Чехова.
А Ваше пиво в дороге замерзло, бутылки полопались. — См. письмо 3971* и примечания* к нему.
3978. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 января 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 298.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 25 I. 1903; Москва. 27 I. 1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 января 1903 г.; Книппер ответила 28 января (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 186–187 и 197–198).
мне теперь легче ~ я даже в сад выходил. — И. Н. Альтшуллер 22 января 1903 г. сообщал Книппер о здоровье Чехова: «Уже третий день чувствует себя хорошо, температура нормальная, и вчера ему разрешено выйти на воздух. Он, по его словам, чувствует себя даже лучше, чем до болезни, и я думаю, что это верно. После приезда из Москвы он все время киснул, и, к сожалению, я должен сказать, что в этом году пребывание в Москве оказало на его легкие гораздо худшее влияние, чем какая-либо из его прежних поездок, и я думаю, что ему нужно будет порядочно времени, чтобы прийти в хорошее состояние. Повторяю, теперь у него температура нормальная, он ест и спит прекрасно, мало кашляет и вообще радует мое докторское сердце» (Музей МХАТ). Книппер писала Чехову 28 января: «Как я счастлива, что тебе легче! И от Альтшуллера получила письмо, что тебе лучше. Только как же? Ты мне все писал, что после Москвы здоровье не ухудшалось, и, судя по письмам, и настроение было хорошее, а доктор докладывает, что ты был кислый все время и что это, последствие жизни в Москве. Господи, как это сделать! Надо бросать театр и жить с тобой! А я все жила мечтой, что хоть ползимы сможешь провести где-то под Москвой в чистом воздухе, в гигиеничном домике каком-то. Летом едем всюду, куда ты только захочешь. Я буду вся в твоем распоряжении. А весной — как и где мы свидимся?»
Получил письмо от Александра Борисовича… — Бернштейна (см. письмо 3974* и примечания* к нему).
…был в Андреевской санатории чем-то вроде вице-директора. — В этом санатории, находившемся в Аксенове Уфимской губ., Чехов и Книппер были в июне 1901 г. (см. т. 9 Писем.).
…не оставляй дома денег… — В ответном письме Книппер спрашивала: «С чего ты мне пишешь о деньгах? У меня ничего не пропадало, да и денег у меня всего что жалованье, которое иссякает к концу второй недели. Какие же у меня деньги дома! Я не понимаю, милый».
Нам с тобой осталось немного пожить… — Отклик на сетования Книппер: «Когда мы увидимся, Антончик?! Ведь ничего не выходит из нашей жизни. Ты в конце концов разлюбишь, охладеешь ко мне, раз меня нет около тебя. На меня отчаяние нападает, ты знаешь? Ты там один, тоскуешь, я здесь одна (хоть и толкусь на народе), нервлюсь, раздражаюсь. Что надо делать? Ты умный, скажи».