Очень рад, что Вам хорошо. — Комиссаржевская писала: «Вы, вероятно, слышали о моей затее открыть в Петерб<урге> театр. Эта тоже уже кончено. Я делаю эту глупость, как называют это мои друзья. А я не могу, не хочу думать, как это называется. В моей душе сейчас такой прилив энергии и жажды дать ей что-нибудь кипучее по любимому, что я иду, иду одна, иду с верой, с той верой, которая если разобьется, убьет во мне все, с чем только и имеет для меня смысл жизнь. Значит, о чем говорить. Все это предисловие, неинтересное для Вас, вылилось само, значит, пусть останется».
Насчет пьесы… — Комиссаржевская обращалась к Чехову с просьбой: «…Вы мне должны помочь, Антон Павлович. Именно Вы и именно должны. Обещайте мне дать Вашу новую пьесу в мой театр в Петербург. Ведь Вы же понимаете, как это мне нужно и что Вы для меня этим сделаете. В мое художественное чутье Вы, я знаю, верите и еще верьте в то, что я слишком люблю Чехова, чтобы поставить Вашу вещь в том случае, если исполнение ее не удовлетворит меня на репетициях».
…засяду писать ее ~ не позже конца февраля… — Это намерение Чехов не осуществил из-за болезни. «Вишневый сад» писался, и основном, осенью 1903 г.
Если в 1904 году Художеств<енный> театр не поедет в Петербург… — В 1904 г. Художественный театр был на гастролях в Петербурге с 29 марта по 29 апреля. За этот период 14 раз ставился «Вишневый сад».
…в этом году он не поедет — В 1903 г. Художественный театр находился на гастролях в Петербурге в апреле.
…в Москву я написал… — См. предыдущее* письмо.
…тогда напишу Вам. — Следующее известное письмо Чехова к Комиссаржевской написано 6 января 1904 г.
Вы видели мою жену… — Комиссаржевская сообщала: «Видела на днях Вашу жену и порадовалась, что она так поправилась. Начинаю с этого, чтобы быть Вами встреченной совсем приветливо. Пишу не для того, чтобы получить о Вас сведения (я о Вас всегда знаю почти все, что хочу), а по делу». Об этой встрече в Художественном театре на спектакле «На дне» Книппер писала 11 января: «Сегодня в театре была Комиссаржевская, К<онстантин> С<ергеевич> проводил ее ко мне в уборную. Она была в ярко-красном платье. Болтали о незначительном. Велела очень кланяться тебе»» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 176).
3982. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 января 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 300–301.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 28 I. 1903; Москва. 31 I. 1903.
Ответ на письма О. Л. Книппер от 22 и 23 января 1903 г. (ГБЛ; опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 191–192).
…я не пишу тебе каждый день… — 22 января Книппер жаловалась: «А от тебя не было письма. Мне кажется, что ты раздражен против меня, сердишься». На следующий день она спрашивала: «…второй день нет письма. А последнее было такое нервное, нехорошее; что случилось? Ты не доволен мной, сердишься на меня? Я тебя раздражаю своими нелепыми письмами, сухими, рассеянными. Я все это чувствую. Прости, дорогой мой. Я растрепалась душой. Мне тяжело без тебя, нет опоры».
…пишу рассказ. — «Невеста».
Пятницкому скажи ~ я увижусь с ним и потолкую. — Книппер сообщала 23 января; «С Пятницким говорила о Марксе. Он очень деликатно относится к этому делу и понимает, что тебе это все неприятно. Он говорит, что надо бы Марксу внушить, чтобы он изменил условия, и что если он теперь через тебя заработает, ну хоть 200 000, то чтобы тебе дал хоть третью часть, что ли, и чтоб будущее твое откупить у него. Он настаивает, что это грабеж. Дусик, вспомни, подписывал ли ты неустоечную запись и есть ли договор относительно Сергеенко». 28 января она писала: «…Пятницкий думает, что с Марксом надо устроить дело без суда, без огласки…» (там же, стр. 198).
…неустоечной записи я не подписывал… — См. примечания к письму 3906*.
…доверенность Сергеенко имел от меня… — См. примечания к письму 3961*.
…в марте или апреле я увижусь с ним… — Чехов думал в эти месяцы побывать в Петербурге, однако в апреле Пятницкий навестил Чехова в Ялте.
…прочитываю твое письмо, где ты ~ описываешь кулебяку ~ уху стерляжью. — В письме от 23 января Книппер подробно описывает свое пребывание и обед на даче Гельцеров в Серебряном бору.
Если увидишь еще Бальмонта… — См. письмо 3975* и примечания* к нему. 5 февраля 1903 г. Книппер извещала Чехова: «Сегодня, дусик, не было репетиции <…> поехала к Бальмонтам. Они сидели и мило завтракали. На ковре масса игрушек, детка чудесная бегает, славненькая такая. Мне завидно стало. Я просидела у них что-то очень долго, даже стыдно для первого раза, но сиделось как-то. Много говорили. Бальмонт говорит, что он чувствует, что ты его любишь. Этот год он хочет жить в Москве. Ему, кажется, очень приятно было вспоминать вчерашний реферат, успех. Жена просто млеет перед ним, любит его. Мне хочется узнать его поближе. Я их позвала в воскресенье; он будет читать свои драмы <перевод с испанского>. Видела у них Балтрушайтиса» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 210).
Все еще не получаешь «Мира божьего»? — В письме от 24 января Книппер извещала, что получила этот журнал (там же, стр. 193–194).
Скажи Пятницкому, чтобы он прислал мне свои новые издания ~ «На дне» Горького. — В середине марта М. Горький сообщил К. П. Пятницкому: «Сильно постарел он, Чехов, и смотрит скверно. Просит Вас послать ему Юшкевича, Серафимовича, Лонгфелло, Шелли. Кланяется» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 123–124). Пятницкий исполнил просьбу Чехова: все перечисленные книги есть в составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку. Горький подарил Чехову свою пьесу («На дне. Картины. Четыре акта», изд. 8-е т-ва «Знание», СПб., 1903) с дарственной надписью: «Дорогому другу Антону Павловичу. А. Пешков» (ТМЧ). См. также примечания к письму 4005*.
Гольцеву дают юбилейный обед. — 1 февраля 1903 г. в Москве праздновался 25-летний юбилей литературной деятельности В. А. Гольцева. «Крымский курьер» (1903, № 36, 8 февраля) сообщал: «На днях в ресторане „Эрмитаж“ происходило чествование известного ученого и талантливого публициста В. А. Гольцева по поводу 25-летней его литературной деятельности. На это чествование собрались видные представители науки и литературы: проф. Д. Н. Анучин, К. А. Тимирязев, Мануйлов, Н. А. и Н. А. Каблуковы, Боборыкин, Соболевский, Немирович-Данченко и много др. Было произнесено много речей, в которых ораторы характеризовали юбиляра, как смелого провозвестника просветительных идей, как выдающегося ученого и как гуманного человека. Получено было много телеграмм со всех концов России, между прочим, от А. П. Чехова из Ялты». 1 февраля Книппер писала Чехову: «Только что вернулись с гольцевского юбилея <…> Было обыкновенно, „юбилейно“ <…> Народу было меньше, чем ожидали. Мало женщин. Маша говорит, что мы были самые интересные <…> После чтения твоей телеграммы аплодировали. Были Мамин-Сибиряк (придет к нам), Златовратский, много было. Душно и дымно невообразимо, от долгого сиденья ноги застыли. Посылаю тебе меню, на котором я просила расписаться для тебя, говорила, что пошлю тебе. Все тебе шлют привет, спрашивали о тебе» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 204). См. также письмо 3993* и примечания* к нему.