«Мир искусства» ~ производит тоже совсем наивное впечатление… — В «Мире искусства» за январь 1903 г. были напечатаны Статьи В. Розанова «Именины», Д. Философова «О делах Третьяковской галереи», А. Н. «„Царь Салтан“ (о новой опере Н. А. Римского-Корсакова „Сказка о царе Салтане“)», В. Мировича «О первом представлении „На дне“ Горького», С. Дягилева «Московские новости» (о выставке 36-ти) и др. В февральском номере журнала опубликованы статьи: А. Бенуа «Французская выставка», В. Розанова «Заметка о Мережковском», Силена «„Новое время“ и западное искусство», Д. Философова «Новый путь».
Понравились ли Ксении и Маше «Мещане»? — 24 января Книппер писала: «Наши все девы были на „Мещанах“, т. е. сегодня именины Ксении, и я их отпустила…» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 194).
3987. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 февраля 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 304–305.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 3 II. 1903; Москва. 6 II. 1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 29 января 1903 г.; Книппер ответила 7 февраля (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 200–201 и 212–213).
…лицо у меня не хмурое, как ты пишешь… — Отклик на слова Книппер: «Где ты, дусик, милый мой?! Как я хочу тебя видеть, с тобой говорить! Что-то бессмысленное есть в моей жизни. Как ты, что ты? Впрочем, чего я спрашиваю? Ведь я все знаю, все. Как ты сидишь в кресле и смотришь в камин, и мне кажется, что этот камин для тебя что-то живое; как ты бродишь, как останавливаешься у окна и смотришь вдаль, на море, на крыши домов. Как садишься на постель около стола, когда принимаешь порошок какой-нибудь. Мне кажется, что я знаю все, о чем ты думаешь. То есть я не могла бы рассказать, но чувствую твои мысли. Ты смеешься? У тебя лицо, верно, теперь хмурое, то есть безразличное. Когда ты со мной, ты мягкий и улыбаешься».
…мы не будем должны Морозову… — В феврале 1902 г. в Художественном театре руководство перешло к учрежденному «Товариществу деятелей Художественного театра», и все члены товарищества, в том числе Чехов и Книппер, внесли свой денежный пай. Некоторая сумма в счет этих паев была внесена за них С. Т. Морозовым. 29 января 1903 г. Книппер писала: «Вишневский велел тебе передать, что наши паи покроются в этом году и мы не будем должны Морозову. Говорят, что мне прибавят 600 р.» Подробнее об этом см. письмо Морозову от 2 февраля 1902 г. в т. 10 Писем и примечания к нему.
…получил ли он сии деньги… — Книппер отвечала 9 февраля: «Морозов получил деньги, но еще не писал тебе» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 214).
Мы поедем ~ на озеро Комо… — Эти намерения не осуществились.
…рассстроил тебя своим письмом. — Письмо И. Н. Альтшуллера от 22 января 1903 г. (см. примечания к письму 3978*).
…фотографию в раме — мелиховский сад и отец, копающий грядки. — Чехову была прислана фотография усадьбы Мелихово. На ней виден чеховский дом, на переднем плане — П. Е. Чехов, вскапывающий грядки для земляники. Фотография была повешена в кабинете писателя. Сейчас находится в Доме-музее Чехова в Ялте.
3988. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
3 февраля 1903 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 47–48.
Открытка.
И. Л. Леонтьев (Щеглов) ответил 24 февраля 1903 г. (ГБЛ).
…не поблагодарил Вас за телеграмму 17 января… — Эта телеграмма в архиве Чехова не сохранилась.
Что у Вас новенького? Как прошел Ваш юбилей? — 25-летний юбилей литературной деятельности Леонтьева (Щеглова) был отмечен в Петербурге 12 ноября 1902 г. товарищеским ужином. На ужине была зачитана приветственная телеграмма Чехова. Текст ее неизвестен. На вопросы Чехова Леонтьев (Щеглов) отвечал: «…финал его был… разрыв с женой после 18-ти летнего сожительства и 16-летнего страдания и долготерпения… Удивительный состав — женщины: все самое ядовитое, больное, самое скандальное (с циническими откровениями, кои ошеломили бы самого Золя) — все было, как назло, приготовлено к моей юбилейной полосе… Словом, выпил я такую „чашу унижений“, о какой даже Вы <…> тонкий психолог, едва ли можете составить себе приблизительное понятье! <…> И вот, голубчик мой, — „итоги“! Сорок семь лет, седой и надломленный „уймой“ горького опыта (преподнесенного вместо юбилейного кренделя). И остался я, пока что, цыган цыганом — ни семьи, ни угла, ни обеспеченья!!! Приходится перестраивать жизнь заново, а чтобы солидно перестроить (окончательно отделившись), надо деньги… Единственный ресурс — продать прилично свои сочиненья (до 16 томов) — ничего без Вашего мудрого товарищеского совета предпринять не смогу!!»
…Вашей жене… — А. Т. Леонтьевой.
3989. М. П. ЧЕХОВОЙ
3 февраля 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ) Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 36.
Открытка.
…Званцева привезла фотографию в белой рамочке. — См. письмо 3987* и примечания* к нему.
…картиной Сергеенко… — «Хутор» — этюд П. А. Сергеенко, написанный маслом. Об истории создания этой картины сын Сергеенко вспоминал: «В год написания рассказа „Перекати-поле“ Чехов заехал к нам на хутор в Екатеринославской губернии и застал отца за живописью, когда тот писал масляными красками свой хутор с натуры. Чехов из вежливости стал хвалить это произведение. „Если ты имеешь дерзость хвалить эту вещь, — сказал отец, — возьми ее на память и храни у себя в раме на стене“. Чехов взял этюд, вставил в рамку и повесил у себя в кабинете» (М. П. Чехова. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Симферополь, 1957, стр. 36). В своих воспоминаниях «Две встречи с Чеховым» А. П. Сергеенко рассказывал о своем посещении ялтинского дома и этюде «Хутор»: «Я глядел на картину, на которой был изображен уголок южной деревни.
— Алексей Петрович, а знаете, кто эту картину написал? — вдруг весело спросил Антон Павлович…
Я ответил, что не знаю.
— Прекраснейший от природы художник-самоучка, — со своей милой улыбкой и образовавшимися вокруг глаз лучистыми морщинками говорил Антон Павлович и протянул руку в сторону моего отца. — Вот этот художник.
Я удивился.
— Да, да, Петр Алексеевич мог бы быть превосходнейшим художником, если бы учился… Эти твои „Хатки“ — прелестнейшая вещь. Я никогда их не снимаю и всегда любуюсь. Вам, Алексей Петрович, плохо оттуда видно, вы встаньте, подойдите ближе. Ну, как, нравится? — спросил он меня, точно для него что-либо значило мое мнение.