Это все глупости, впрочем, а главное, мне надо видеть тебя. Я готова негодовать и громко кричать сейчас. Театр мне, что ли, к черту послать! Никак не выходит жизнь. Ты вот большой человек — живешь, терпишь, молчишь, не то что я. Ты, верно, очень снисходительно смотришь на меня, правда? Ах, Антон…» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 207).
…у меня дедушка, по убеждениям, был ярый крепостник. — Эта характеристика относится к деду Чехова по отцу — Егору Михайловичу, который сам был крепостным у помещика Д. В. Черткова и выкупился на волю с семьей в 1841 г.
Чувствую себя одиноким балбесом… — На это Книппер отвечала: «Не чувствуй себя таким одиноким, дорогой мой. Я скоро буду с тобой. Мне стало легче с тех пор, как я решилась действовать энергично. Киснуть я тебе больше не дам».
Пьесу начну писать 21 февраля. — За «Вишневый сад» Чехов намеревался приняться сразу же после окончания рассказа «Невеста», который он рассчитывал закончить 20 февраля (ср. письмо 3997* и примечания* к нему).
Ты будешь играть глупенькую. — Чехов первоначально предполагал, что Книппер будет исполнять в пьесе «Вишневый сад» роль Вари,
…играть старуху-мать ~ М<арию> Ф<едоровну> просить. — Чехов, работая над образом Раневской, которую он поначалу называл «старухой», предполагал, что театр пригласит новую актрису на эту роль. Мысль о М. Ф. Андреевой, как возможной исполнительнице роли Раневской, единственный раз возникает здесь в переписке Чехова.
Сейчас пришел Анатолий Средин, принес чашку ~ спасибо! — Все перечисленные вещи Книппер передала Чехову с В. С. Коссович, которая выехала из Москвы в Ялту 8 февраля.
4002. П. П. ГНЕДИЧУ
12 февраля 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 279–280.
П. П. Гнедич ответил 18 февраля 1903 г. (ГБЛ).
…скажите там, чтобы мне выслали гонорар за «Чайку». — «Чайка» была возобновлена в репертуаре Александринского театра 15 ноября 1902 г. Чехов обращался к Гнедичу как управляющему русской драматической труппой императорских С.-Петербургских театров. В ответ на просьбу Гнедич извещал: «Вчера я получил Ваше письмо и был в конторе. Дело в том, что гонорар Ваш, по имеющейся в конторе доверенности, выдается Вашему брату. Он еще не получал гонорар с „Чайки“, но по 1-е января ассигновка написана не на Ваше, а на его имя; с 1-го же января ассигновка еще не писалась. В центральной библиотеке, которая ведет все авторские дела, мне сказали, что никаких писем от Вас не получали <…> если Вы пришлете мне распоряжение какое-нибудь или даже доверенность (без доверенности я не могу ничего Вам выслать), то исполню все немедленно».
В былые времена мне приходилось писать в Контору по нескольку раз… — О задержке с выплатой гонорара за «Чайку» в 1896 г. см. письма 1859, 1866, 1914 и 1937 в т. 6 Писем.
…за водевили «Медведь» и «Предложение» я так и не получил гонорара… — Премьера водевиля Чехова «Медведь» состоялась на сцене Александринского театра 6 февраля 1889 г., «Предложения» — 12 сентября 1889 г. Перед отъездом на Сахалин Чехов поручил П. М. Свободину получить гонорар за исполнение этих пьес на сцене Александринского театра (см. письмо 790 в т. 4 Писем).
Пришлите мне «Антипода»… — П. П. Гнедич. Антипод и другие рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1902. На просьбу Чехова Гнедич отвечал: «„Антипода“ попрошу магазин „Нов<ого> вр<еме>ни“ Вам выслать. А Вы так мне и не прислали портретика Вашего, а обещали!» В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, эта книга значится под № 1481 (ЦГАЛИ).
4003. А. А. АНДРЕЕВОЙ
14 февраля 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 280–281.
Ответ на письмо А. А. Андреевой от 10 февраля 1903 г. (ГБЛ).
…не знаю, что я могу послать Вам. — Андреева обращалась к Чехову с просьбой: «…в О<бще>стве люб<ителей> российск<ой> словесности предполагается 2 марта публичное заседание, посвященное памяти Александра Ивановича <Урусова>. Проф. А. И. Кирпичников, учившийся с ним в гимназии, прочтет свои воспоминания, я сделаю его характеристику по новым данным из его бумаг и из собранного нами биографич<еского> материала, предполагаются еще воспоминания. Но все это — скучная, серая проза, недостойная памяти того, кто так страстно любил поэзию. Поэтому я и надумала просить Вас, дорогой Антон Павлович, которого А. И. считал первым беллетристом своего времени, дать нам какой-нибудь неизданный рассказ или отрывок для прочтения в этом заседании. Наверное у Вас что-нибудь найдется удобное для публичного чтения минут на 20–25. Чтеца мы постараемся найти достойного Вашей тонкой и изящной прозы. Убедительнейше Вас прошу — дайте! Вы окажете услугу старейшему литературному о<бще>ству Москвы, оживите его собрание живою водой истинного таланта, а вместе с тем подвинете Вашим сочувствием и дело увековечения крупной и яркой личности кн. Урусова. Так как рукопись Ваша, — а я твердо надеюсь, что Вы мне не откажете в ней! — должна быть у нас раньше 23-го февраля (для соблюдения разных формальностей перед публичн<ым> заседанием), то мне поскорее нужно иметь Ваше согласие. Потому я позволю себе в конце этой недели запросить Вас по телеграфу — на Вас рассчитывать или нет?» См. телеграмму 4008* и примечания* к ней.
…небольшой рассказ… — «Невеста».
…одного очень небольшого рассказа, давно уже написанного… — Какой именно рассказ Чехов имеет в виду, установить не удалось.
Письма покойного А. И. Урусова я разыщу у себя… — Эти письма нужны были для готовящегося сборника «Князь Александр Иванович Урусов. Статьи, письма, воспоминания». Вышел в 3-х томах в Москве в 1907 г. В сборник вошли отдельные письма Чехова к Урусову. Два письма Урусова к Чехову были опубликованы Марией Павловной Чеховой во втором сборнике «Слово», вышедшем к десятилетию смерти А. П. Чехова (М., 1914). Остальные 14 писем Урусова к Чехову хранятся в ГБЛ.
Жена писала ~ в Москве. — В письме от 5 февраля 1903 г. (см. примечания к письму 3982*).
4004. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 февраля 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 311–312.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 15 II. 1903; Москва. 17 II. 1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 9 февраля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 214); Книппер ответила 18 февраля (ГБЛ).
…пишу рассказ, который кончу через два дня. — Рассказ «Невеста» был закончен вчерне к 20 февраля.
…ты на Пасхе уезжаешь в Питер с труппой? — В разделе «Слухи и вести» («Театр и искусство», 1903, № 6, 2 февраля, стр. 138) сообщалось: «Московский Художественный театр, отказавшийся было от визита в Петербург в этом году, в последние дни передумал. Дирекцию послан запрос относительно сдачи одного из петербургских театров на Фомину неделю московскому театру. Если переговоры придут к благоприятному окончанию, то московский театр даст ряд представлений пьесы Максима Горького „На дне“», Театр приехал на гастроли в Петербург 6 апреля.