Получил от А. А. Андреевой ~ письмо… — Письмо от 10 февраля 1903 г. (см. письмо 4003* и примечания* к нему).
…издает какую-то книгу про покойного А. И. Урусова… — «Князь Александр Иванович Урусов. Статьи его. Письма его. Воспоминания о нем», т. 1–3. М., 1907. В книгу вошли воспоминания об Урусове А. А. Андреевой, К. Д. Бальмонта, Т. Л. Щепкиной-Куперник и других лиц, а также опубликованы письма Чехова к Урусову.
Сестрица ее ~ скучная особа… — 19 февраля Книппер писала: «…пришла Marie Srédine в трауре, много говорила о беспутном Бальмонте, о его отношениях к жене, о ней. Жена его тебе кажется скучной, а по моему это чудеснейшая душа. Бальмонт все свои грехи рассказывает ей и боготворит ее, называет ее Катя, мое солнце. Мне это очень нравится» (ГБЛ).
…что за охота приглашать в гости ее да еще весельчака Сашечку Средина! — Отклик на сообщение Книппер: «Сегодня вечером был у нас Бальмонт с женой, Надежда Ив. с Сашей <…> Бальмонт читал свою переводную драму, т. е. сцены. Красивый перевод. Болтали по-хорошему».
Венчался ли Скиталец? — В ответном письме Книппер сообщала: «Венчался ли Скиталец — не знаю. Невесту его я видела. Она из Симбирска, молоденькая, застенчивая, говорят, за ней 100 000 приданого». В начале февраля М. Горький сообщал К. П. Пятницкому: «Скиталец телеграфировал, что 9-го женится, зовет меня и жену на свадьбу» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 118).
…Е. П. Пешкова ~ собирается в Ялту? — Книппер отвечала: «Приедет ли Екат<ерина> Павл<овна> в Ялту — не знаю. Она больна». Пешкова приехала в Ялту около 17 марта (см. письмо 4046* и примечания* к нему).
…дочь З<инады> С<ергеевны> — Дочь сестры К. С. Станиславского З. С. Алексеевой-Соколовой Зинаида Константиновна Васнецова.
…была у меня на днях с Анатолием. — З. К. Васнецова и А. Л. Средин были у Чехова 11 февраля (см. письмо 4001*).
…если нельзя будет жить в Москве ~ уеду за границу… — Книппер убеждала Чехова переехать из Ялты в Москву. 11 февраля она писала: «Как ты там тоскуешь, как тяготишься жизнью! И какою беспомощной чувствую я себя! Мне до ужаса надоела эта беспомощность. Эту весну ты должен отдаться в мое полное распоряжение — слышишь? Я буду советоваться с докторами, открыто, и пусть они скажут, можешь ли ты провести следующую зиму под Москвой. Если нет, то надо жизнь изменить. Одному Альтшуллеру я не могу верить, он не настолько сведущий. Сидеть и тосковать в этой поганой Ялте — не думаю, чтоб это было хорошо и полезно для твоего здоровья. Как тебе подсказывает твое чутье? Ты ведь уже в таких годах, что можно действовать смелее. Я бы на твоем месте не кисла так, никогда. Никогда не поверю, чтоб тебе стало хуже, если бы ты жил в теплом доме, где бы ты не мерз, в чистом морозном воздухе. Конечно, не выходить в большие морозы. Гулял бы по дорожке около дома или по защищенной стеклянной галерее. Скажи мне откровенно, что ты думаешь об этом? Совершенно искренно. Я понимаю, что зимовать в Москве, ездить в театры — это скверно и вредно. Надо бы свить гнездо под Москвой, с мамашей и Машей.
Это ты только, с своим мягким характером, покоряешься и живешь в Ялте, или только оттого, что там есть дом и кабинет для тебя.
Ты знай, что я на своем решении стою твердо. Знаю одно, что когда я в своей жизни чего-нибудь сильно желала и сильно верила в исполнение желания и поступала энергично, то всегда мне удавалось и я никогда не раскаивалась, что ставила на своем» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 217).
…красавица Ольга Михайловна… — Соловьева.
…начнет похаживать к тебе поэт Бальмонт… — На это Книппер отвечала: «Насчет Бальмонта успокойся. В любви мне не будет объясняться и похаживать к нам не очень-то будет. Дома ведь я мало бываю».
…люблю Лону только потому, что ты играешь ее… — О роли Лоны в «Столпах общества» Г. Ибсена Книппер писала: «Я сегодня счастлива. У меня Лона выходит! Ты не смейся только. Я ее вдруг почувствовала всю, драматично. Игралось мне удивительно. Надела красивый с проседью парик, сделала глубокие глаза, бледное лицо, лицо много пострадавшего человека. Влад. Ив. говорит, что пьеса получила должную окраску от такого толкования, и все говорят, что смотрится с интересом. Еще многое надо почистить, работы еще много, но пьеса „пошла“. Ты должен порадоваться вместе со мной, дусик мой! Такого вдохновения, как сегодня, у меня, конечно, не повторится. Это было что-то особенное. Игралось и смело и мягко, было какое-то чудесное волнение, но много только боролась с собственными слезами, все время меня душили свои слезы. Маша говорит, что ни одна роль не шла у меня так хорошо. Она меня очень хвалит. А свои ведь обыкновенно строгие судьи, правда?»
4005. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 февраля 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 312–313.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 17 II. 1903; Москва. 19 II. 1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 февраля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 216–217).
А какие пьесы? — На гастролях Художественного театра в Петербурге были показаны пьесы: «На дне» М. Горького и «Дядя Ваня» Чехова.
Читаю «Миссионерское обозрение» — журнал, издаваемый генералом… — В. М. Скворцовым. (См. о нем запись Чехова в записной книжке — т. 17 Сочинений, стр. 92 и 315). В первых двух номерах журнала за 1903 г. есть высказывания о Л. Н. Толстом, И. А. Бунине, Э. Золя и других писателях.
Говорят, «На дне» уже вышло. — Пьеса М. Горького «На дне» вышла в Петербурге в конце января 1903 г. с печатным посвящением К. П. Пятницкому. Об этом издании Горький писал Пятницкому в начале февраля 1903 г.: «Получил „Дно“. Очень хорошо вышло», а через несколько дней извещал его: «Получил 25 штук „Дна“, и уже — нет ни одного экземпляра, — все растащили. В Москве „Дно“ продавалось на улицах мальчишками от Клюкина еще 1-го числа <…> Жена спросила одного мальчика, много ли он продал? — 250 штук. Продавали по 70 и 65 к. Скирмунт бесился, ругался и жаловался. Говорил, что нигде в московских магазинах книги нет, и доискивался причин, почему Клюкин получил раньше других?» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 117, 118).
…пьесы в чтении меня никогда не удовлетворяют. — А. Я. Бесчинский по этому поводу писал в своих воспоминаниях: «Не лишено, между прочим, интереса его отношение к чисто литературному значению своих драматических произведений.
Я был у него однажды, когда принесли с почты книжку „Русской мысли“ с новой драмой Чехова „Три сестры“.
— Дайте мне, — говорю я А. П., — до завтра эту книжку: я прочту „Три сестры“.
— Разве с драматическим произведением знакомятся в чтении, — говорит мне А. П., — его надо видеть на сцене» (А. Я. Бесчинский. Воспоминания об А. П. Чехове — «Приазовская речь», 1910, № 46, 21 января).
…интересно было бы прочесть «На дне». — В конце февраля М. Горький послал Чехову экземпляр пьесы «На дне» с дарственной надписью: «Дорогому другу Антону Павловичу. А. Пешков» (Чехов и его среда, стр. 231). 1 марта 1903 г. Книппер писала: «Приехал Горький <…> Он говорит, что послал тебе „На дне“» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 231).