Свой петербургский адрес пришли мне заранее. — В Петербурге во время гастролей Книппер обычно жила вместе с К. С. Станиславским и М. П. Лилиной в одном и том же пансионе — в доме Мухина на Мойке.
…«Месяц в деревне» ~ у вас она не понравится… — См. письмо 3951* и примечания* к нему.
4047. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
21 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 330.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 21 III. 1903; Москва. 24 III. 1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 16 марта 1903 г.; Книппер ответила 25 марта (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 242–243 и 250–251).
…твое последнее письмо просто возмутительно. — См. примечания к письму 4033*.
«Вишневый сад» будет… — В своем письме Книппер спрашивала: «А как „Вишневый сад“? Зацветает? Чтобы в первом акте было такое настроение, как у меня в Мелихове, когда все цвело и когда было так удивительно хорошо на душе».
4048. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 330–331.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 23 III. 1903; Москва. 25 III. 1903;
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 17 марта 1903 г. (ГБЛ; частично опубликовано — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 244); Книппер ответила 27 марта (ГБЛ).
…для чего мог бы понадобиться мне до осени стол Шаховского? — Отклик на сообщение Книппер: «Был князь Шаховской, все имения покупает. Да, он предлагает поставить тебе свой письменный стол, кресло и диван. Ты согласен? Будь милый, ответь. Мебель может стоять до осени. А осенью я могу дать тебе свой кабинет, а себе буду понемногу приобретать…»
…в Ялту едет много народу… — Книппер сообщала: «Все теперь съезжаются в Ялту, и тебе будет веселее. Я ненавижу всех людей, едущих в Ялту, т. е. не в Ялту, а к тебе. Завтра едет Миров, в субботу Маша. Бунин собирается. Екатерина Павловна <Пешкова> поехала».
Начальнице вручил фотографию твоей мамы… — См. письмо 4043* и примечания* к нему.
4049. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ
23 марта 1903 г.
Печатается по факсимиле в газете «Голос Москвы», 1910, № 13, 17 января, стр. 4, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно.
Открытка.
После 20 апреля буду в Москве. — Встречались ли Чехов и Гиляровский весной 1903 г., неизвестно. О последней встрече двух писателей в конце мая 1904 г. рассказывала дочь Гиляровского: «Последний раз, — вспоминает Надежда Владимировна, — я видела Чехова незадолго перед его отъездом в Баденвейлер. Из частых бесед отца с матерью я узнала, что здоровье Антона Павловича внушает серьезную тревогу, что дни его буквально сочтены. Накануне этого последнего свидания с Чеховым отец получил записку, в которой Антон Павлович сообщил, что хочет его повидать и собирается зайти завтра. Был теплый майский день. Часов около двенадцати раздался звонок. Я открыла дверь и увидела незнакомого человека. Он сказал, что внизу, на лестнице, какой-то господин в пенсне ожидает кого-нибудь из семьи Гиляровских <…> Мы спустились на площадку под нами. Там, на скамейке, тяжело дыша и кашляя, сидел Антон Павлович. Свет из окна слабо освещал его бледное, покрытое испариной, лицо, и в полумраке он выглядел очень похудевшим, осунувшимся. Он смотрел на нас своими ясными глазами, несколько раз кашлянул и, комкая в руках платок, тихо, точно стесняясь, сказал отцу, что смог взойти только на половину лестницы — подняться на третий этаж у него не хватило сил. Отец послал меня за водой. Я быстро принесла стакан и, держа его, молча стояла перед друзьями. Оба они сознавали, что видятся в последний раз, но не хотели и не могли сказать об этом друг другу. <…> Антон Павлович вскоре отдышался и, глядя на меня, улыбнулся.
— Не надо, Надюша, — в смущении говорил он, отстраняя протянутый мною стакан воды. — Ничего!.. Обойдется. Все будет хорошо… Все устроится.
— Мы сейчас придем, — сказал отец, и они ушли.
Владимир Алексеевич вернулся через два часа.
— Плох Антоша, — сообщил он матери. — Едет за границу. Чует сердце: не вернется он оттуда. И зачем он едет?..
Это была их последняя встреча» (Ал. Лесс. В квартире дяди Гиляя… — «Нева», 1956, № 12, стр. 174).
4050. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 331–332.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 24 III. 1903; Москва. 26 III. 1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 марта 1903 г. (ГБЛ).
…ты сердишься на меня из-за адреса… — См. письма 4033*, 4036* и 4046* и примечания к ним. 19 марта Книппер спрашивала: «Что же трагедия с адресом кончилась, наконец, милый мой? Ты успокоишься? Повторяю, что я писала тебе несколько раз, что д. Коровина на Петровке».
…ты пишешь, что я опять спрашиваю насчет тургеневских пьес и что ты уже писала мне… — Отклик на слова Книппер: «Опять ты спрашиваешь, что тургеневское пойдет у нас. Я тебе писала, что и кто играет главные роли. Ты просто, дусик, забываешь. Пойдет „Нахлебник“, „Где тонко, там и рвется“ и „Провинциалка“». См. также примечания к письму 4036*.
…«Месяц в деревне», я уже писал тебе, мне не понравился… — В письме 4046; однако раньше, в письме от 1 января 1903 г., Чехов хвалил эту пьесу.
…«Нахлебник», который пойдет у вас… — См. письмо 4036*.
…если Артем не будет тянуть… — Артем должен был играть в «Нахлебнике» роль Кузовкина.
«Провинциалку» придется посократить. — «Провинциалка» шла в 1912 г. на сцене Художественного театра в составе тургеневского спектакля без сокращений.
От Немировича получил письмо; спасибо ему большое. — Письмо без даты, с пометой Чехова: «1903, III». В нем Вл. И. Немирович-Данченко писал: «…будущий сезон меня пугает. Твоей пьесы все еще нет, и ничего о ней не слышно. А между тем весь май мы должны ее репетировать, стало быть, к Пасхе она должна быть у нас в руках. Без твоей пьесы нет будущего сезона! Ты, бедный, вероятно до смерти соскучился. Ну, еще немного напряжения — кончи пьесу, и приедешь сюда к концу апреля и отдохнешь от тоски, и весело тебе будет отдыхать, когда мы будем репетировать пьесу. Такими мыслями я всегда ободрял себя на работу, когда было скучно и работать не хотелось. И подбодришь, бывало, себя — и энергия является. Пишешь ли ты?» (Немирович-Данченко, стр. 320–321).
…недавно послал письмо… — Это письмо неизвестно.