Про Горького я уже писал тебе… — В письме 4046. В своем письме Книппер спрашивала: «Как чувствует себя Горький? Видишь ли ты его, и отчего не пишешь?»
Рассказа «Невеста» прислать не могу, ибо у меня нет… — Рассказ «Невеста» был послан В. С. Миролюбову 27 февраля. Книппер просила 16 марта: «Пришли почитать „Невесту“. Сгораю от нетерпения. Умоляю» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 243).
…скоро прочтешь в «Ж<урнале> для всех». — Рассказ был опубликован в № 12 «Журнала для всех».
4051. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
24 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 64.
Вы сердитесь и негодуете ~ я знаю… — Е. П. Гославский в письме от января 1903 г. просил Чехова переговорить с Горьким о переиздании его книги в издательстве «Знание» (см. письмо 3962* и примечания* к нему).
…целую неделю я не видел Горького… — Последний раз Чехов видел Горького 17 марта (ср. письмо 4046).
…относительно книги… — «Путем-дорогою».
…он взял Ваш адрес и будет сам писать Вам. — Это письмо Горького неизвестно.
…на днях приедет в Ялту ~ Пятницкий… — К. П. Пятницкий приехал в Ялту в начале апреля (ср. письмо 4063).
…сообщу Вам письменно или при свидании в Москве… — Приехав в Москву 24 апреля, Чехов пригласил к себе Гославского (см. письмо 4078*). Встреча состоялась 2 мая (см. примечания к письму 4082*).
4052. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 332–333.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 24 III. 1903; Москва. 27 III. 1903.
О. Л. Книппер ответила 28 марта 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 252–253).
…не забудь увидеть в Петербурге Модеста Чайковского… — Книппер отвечала: «Отыщу в Петербурге Модеста Чайковского и скажу или напишу ему о твоей просьбе». Однако эта встреча не состоялась.
…письма Петра Чайковского, которые взял у меня для своей книги. — Письма П. И. Чайковского к Чехову были посланы Модесту Ильичу в конце октября — начале ноября 1901 г. (см. письмо 3503 и примечания к нему в т. 10 Писем). М. И. Чайковский в своей книге «Жизнь Петра Ильича Чайковского» опубликовал только одно письмо Петра Ильича к Чехову — от 24 октября 1889 г. (см. «Жизнь Петра Ильича Чайковского», т. 3. М. — Лейпциг, 1902, стр. 326–328). М. И. Чайковский вернул Чехову письма брата в августе 1903 г. (см. примечания к письму 4151*). Три письма П. И. Чайковского к Чехову (1889 и 1891 гг.) хранятся в ГБЛ.
«Где тонко, там и рвется» написано в те времена… — Пьеса была написана И. С. Тургеневым в 1847 году. В Художественном театре впервые была поставлена только в 1912 г.
Ведь как пессимистически отнесся летом я к «На дне»… — Чехов прочитал пьесу «На дне» в конце июля 1902 г. в Любимовке (см. письмо 3797*). Вероятно, тогда он высказал свое сомнение в целесообразности постановки этой пьесы на сцене Художественного театра.
В «Мире искусства» тебя хвалят… — В журнале «Мир искусства» (1903, № 5) напечатана рецензия В. Мирович «„Столпы общества“ в Художественном театре»: «Может быть, благодаря г-же Книппер в Лоне чувствуются живые страдания, пережитые бури, погибшая молодость. В одном жесте, каким она держит за руку Берника, исповедующегося перед толпой, — целая история любви и веры в человека, безмолвная история безмолвной, великой преданности женского сердца. Во всех манерах Лоны — самостоятельность, самоуважение и некоторая грубость существа, вышедшего сильным и свободным из долгих испытаний. Когда Лона, стриженая, с немолодым лицом, в полумужском костюме, в смешной шляпе, появляется среди чистеньких, безукоризненно одетых дам, она не кажется смешной. Она кажется значительной и красивой. От нее веет настоящим „воздухом прерий“» (стр. 49–50). Прочитав эту статью, Книппер писала Чехову 1 апреля: «Спасибо за „Мир Искусства“. Только рецензия не интересная» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 256).
4053. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
24 марта 1903 г.
Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Несобр. письма, стр. 112.
Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принято 24 III» и по связи с письмом 4054.
Благоприятный ответ посылаю. — См. следующее письмо*, а также письмо 4044* и примечания* к нему.
4054. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
24 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Приазовский край», 1904, № 184, 13 июля, стр. 2; полностью — Письма, т. VI, стр. 284–285.
…санатории в Ялте (их две здесь)… — В Ялте в это время было два санатория: имени Александра III и «Яузлар» (ср. письмо 4065).
…устроить Вашего больного удалось… — Тараховский хлопотал за туберкулезного больного Квитко (см. примечания к письму 4044*).
Ведь дым отечества… — Выражение, восходящее к стихотворению Г. Р. Державина «Арфа» и комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. I, явл. 7).
4055. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 333–334.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27 III. 1903; Москва. 29 III. 1903.
О. Л. Книппер ответила 30 марта 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 254–255).
От жены нет писем уже третий день… — Книппер отвечала: «Дорогой мой, я пишу тебе каждый день и не понимаю, каким образом ты третий день не имеешь писем. Редко пропускаю день».
4056. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 334–335.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 29 III. 1903; Москва. 31 III. 1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 25 марта 1903 г.; Книппер ответила 1 апреля (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 250–251 и 256).
Ты пишешь, что будешь заставлять меня мыть себе шею. — В своих воспоминаниях И. Н. Альтшуллер писал: «Он много пишет об умывании, о чистке зубов, мытье головы, шеи, о перемене белья, чистке платья, и можно подумать, что это неопрятный замухрышка, которого обучают хорошим манерам и приводят в благопристойный вид. Конечно, у него было, вероятно, немало привычек старого холостяка, и Ольга Леонардовна, вероятно, вносила в обиход много своего, женского, но я знал его как щепетильно опрятного, необыкновенно аккуратного даже в мелочах, и у него всегда и во всем царил образцовый порядок. Я никогда не видел у него кабинет неубранным или разбросанные части туалета в спальне; и сам он был всегда просто, но аккуратно одет; ни утром, ни поздно вечером я никогда не заставал его по-домашнему, без воротничка, галстука. В этом сыне мелкого лавочника, выросшем в крайней нужде, было много природного аристократизма, не только душевного, но даже и внешнего, и от всей его фигуры веяло благородством и изяществом» (ЛН, т. 68, стр. 695–696).