…в сборнике в пользу пострадавших в Кишиневе евреев… — Сборник «Hilf» был задуман в пользу жертв погрома, организованного царским правительством в Кишиневе 6 и 7 апреля 1903 г. В рубрике «Вести и слухи» «Крымского курьера» была напечатана заметка: «„Варшавский дневник“ сообщает, что еврейское книгоиздательство в Варшаве „Тушия“ приступило к изданию сборника „Помощь“ в пользу кишиневских евреев. По словам еврейских газет, в сборнике будут помещены в переводе на жаргон специально присланные для этой цели произведения гр. Л. Н. Толстого, Максима Горького, Короленко, Чехова, Элизы Оржешко и др. На приглашение принять участие в сборнике гр. Л. Н. Толстой ответил: „Я буду очень рад содействовать успеху вашего издания и постараюсь написать что-нибудь подходящее“» (1903, № 169, 4 июля). Сборник «Hilf» был выпущен издательством «Фолксбилдунг» («Народное образование») в Варшаве в 1903 г. В нем напечатан перевод рассказа Чехова «Тяжелые люди».
4130. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 июня 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 114.
Открытка.
…понемножку работаю… — Над пьесой «Вишневый сад».
Ольга уехала к Морозовым… — В имение С. Т. и З. Г. Морозовых Рубцово, где Чехов гостил двое суток в июне 1903 г. Книппер продолжала искать зимнюю дачу для мужа.
…приеду в Ялту раньше августа. — 9 июля.
4131. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
23 июня 1903 г.
Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 126, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Bibliothèque Nationale (Париж).
Ответ на письмо И. Я. Павловского без даты, с пометой Чехова. «1903, VI»; Павловский ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1903, VII» (ГБЛ).
Мы не виделись и не переписывались ~ восемь. — Переписка Чехова с Павловским прервалась в мае 1899 г.
Пьесы я не писал ~ пришлю Вам. — Павловский обращался к Чехову с просьбой: «Я сейчас узнал из „Южного края“, что Вы написали новую пьесу, и мне пришла в голову мысль: нельзя ли перевести эту пьесу теперь же, с рукописи, так чтобы не рисковать встретиться с другими переводами, и иметь возможность предложить ее вовремя какому-нибудь театру, т. е. к началу сезона? Полтора года назад я видел в Художественном театре, в Петербурге „Три сестры“. Мне эта пьеса чрезвычайно понравилась. Я решил перевести ее по возвращении в Париж. Но там оказалось, что ее уже перевели, — очень плохо, ремесленно, — и, понятно, испортили дело. Я бы перевел хорошо, я знаю».
Рассказ Ваш пришлите ~ передам в редакцию. — Павловский писал: «Затем у меня к Вам еще просьба. У меня есть небольшой рассказ (с лист, не больше), который бы мне хотелось напечатать в „Русской мысли“. Позвольте прислать его Вам, — и если Вы одобрите его — просить Вас передать его в „Русскую мысль“?» В ответном письме Павловский сообщил: «Я послал Вам вчера мой рассказ „Тайна мистера Гарварда“ и буду ждать с волнением, признаюсь, Вашего ответа». Этот рассказ в «Русской мысли» опубликован не был.
…выросли ли Ваши дети… — у Павловского было шестеро детей; на вопрос Чехова он отвечал: «Детвора моя растет, и только один еще не учится. Остальные ходят в гимназию и — по всей вероятности — будут французами. Ввиду того, что у нас делается, боюсь посылать моих мальчиков в Россию <…> с детьми обходятся здесь гуманно, и они любят и школу, и учителей».
…как Ваши литературные дела. — Об этом Павловский сообщал: «Года четыре назад я вынужден был оставить „Новое время“ и перешел в „Россию“. Думал, легче будет морально. Но попал из огня в полымя. А в материальном отношении вышло хуже даже, чем я ожидал <…> После запрещения „России“ я бедствовал в течение года, с трудом зарабатывал гроши, и потом принужден был принять предложение „Нового времени“ вернуться „на прежних условиях“, где я теперь и работаю. „Прежние условия“, однако, оказались новыми. Суворин отнял у меня пенсию (в 1200 р.), которую выдал по собственной инициативе за предыдущие 18 лет моего сотрудничества <…> Прибавьте к этому, что писать можно только о безразличных предметах. Так что труд даже очень редко доставляет удовольствие. А между тем, именно теперь, в мои годы, хочется говорить, сказать как умеешь, что накипело на душе <…> Но мне, с репутацией старого сотрудника „Нового времени“, добиться этого особенно трудно, хотя я в изуверстве совсем неповинен».
Вчера получил письмо из Таганрога… — Письмо от 12 июня 1903 г. (ГБЛ).
Недавно там поставили памятник Петру Великому. — Памятник работы М. М. Антокольского был установлен в Таганроге 14 мая 1903 г. См. письмо 4088* и примечания* к нему.
4132. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 июня 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 115.
Открытка (с видом Саввино-Сторожевского монастыря). Год устанавливается по почтовым штемпелям: Наро-Фоминское. 26 VI. 1903; Ялта. 30 VI. 1903.
Вчера я вернулся из Звенигородского уезда… — Вероятно, О. Л. Книппер, которая находилась в это время в имении Морозовых близ Воскресенска, узнала о продаже в этих местах имения и вызвала туда 24 июня Чехова. В покупке участка земли и дома под Воскресенском помогали Чехову В. А. Маклаков и Э. И. Тышко (см. стр. 392 в т. 17 Сочинений).
4133. П. И. КУРКИНУ
28 июня 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 107.
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон. 28 VI. 1903; Москва. 29 VI. 1903.
Ответ на письмо П. И. Куркина от 25 июня 1903 г. (ГБЛ).
…мне досадно ~ что произошла такая путаница. — Куркин приезжал в Нару в тот день, когда Чехов уехал в Воскресенск. В своем письме он сообщал: «…за последние недели 3–4 я был погребен под корректурными гранками только что законченной небольшой, но очень ответственной статистической работы. Первым днем освобождения от самой трудной части — гранки сданы в верстку — был вторник, 25 июня, и я решил его отпраздновать поездкой к Вам. Однако мне не посчастливилось на этот раз. Не удалось захватить Вас также на квартире в доме Коровина, куда я сегодня, среда, двукратно обращался. Маша не могла сообщить мне ничего удовлетворительного. Вероятно, Вы проследовали куда-нибудь дальше через Москву? Если бы Вы были добры после Вашею возвращения домой черкнуть мне пару слов <…> то это дало бы мне возможность при первом благоприятном случае повторить поездку, уже с успехом. Считаю однако и первую поездку не бесплодною, так как в Наре я никогда раньше не был и местность эта мне очень понравилась».
…был вызван внезапно в Новый Иерусалим… — См. примечания к предыдущему письму*.
8 июля я и Оля уезжаем в Крым… — Чехов с женой выехал в Ялту 7 июля.
4134. А. С. СУВОРИНУ
29 июня 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 302–303.