…Софья Павловна, твоя подружка. — С. П. Бонье.
А ты стала ходить ~ на пьесы Тимковского… — 26 сентября Книппер писала: «Вчера мы превесело смотрели „Тьму“ Тимковского. Сидели в 1-м бенуаре: Раевская, я, Вишневский и Стахович, Я подбила ехать, а то одна не высидела бы. Вот ужас, скажу я тебе! Вот банальщина, вот пустое место! Смешно было, а на сцене все разрывались. Подумай: четыре акта, и за все это время у всех действующих лиц — драматические лица и драматические положения, т. е. выдуманные. Ни одного человеческого, жизненного слова, ни одной улыбки — это так похоже на Тимковского. Что-то невообразимое, нудное, непонятные страдания, непонятные люди. Смотрели знаменитую Пасхалову, которая все четыре акта делала большие глаза, заламывала руки и безумно страдала. Мужчины были ужасны. Вообще я пойду туда только еще раз, чтобы посмотреть Пасхалову в человеческой роли». Премьера драмы «Тьма» Н. И. Тимковского состоялась 25 сентября в Московском Интернациональном театре (театре Ковалевского). А. А. Пасхалова исполняла роль Ольги.
…жена того господина, который убил Рощина-Инсарова. — 8 января 1899 г. известный актер Н. П. Рощин-Инсаров (Пашенный) на почве ревности был убит в Киеве мужем А. А. Пасхаловой, декоратором К. Маловым (см. письмо к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 20 января 1899 г. и примечания к нему в т. 8 Писем).
Скажи Бунину, чтобы он у меня полечился… — 25 сентября в Московском Интернациональном театре Книппер встретила И. А. Бунина. Она писала: «В театре было много знакомых. В ложе сидели Бунин, Найденов и Чириков с женой, приходили ко мне. Найденов без бороды, улыбающийся, Бунин бледный, истомленный, будет теперь в Москве. Я их позову обедать как-нибудь».
…если бы ты в моей пьесе играла гувернантку. — Шарлотту. К. С. Станиславский вспоминал: «Летом 1902 года, когда Антон Павлович готовился писать пьесу „Вишневый сад“, он жил вместе со своей женой <…> в нашем домике, в имении моей матери Любимовке. Рядом, в семье наших соседей, жила англичанка, гувернантка, маленькое худенькое существо с двумя длинными девичьими косами, в мужском костюме. Благодаря такому соединению не сразу разберешь ее пол, происхождение и возраст. Она обращалась с Антоном Павловичем запанибрата, что очень нравилось писателю. Встречаясь ежедневно, они говорили друг другу ужасную чепуху. Так, например, Чехов уверял англичанку, что он в молодости был турком, что у него был гарем, что он скоро вернется к себе на родину и станет пашой и тогда выпишет ее к себе. Якобы в благодарность, ловкая гимнастка-англичанка прыгала к нему на плечи, усевшись на них, здоровалась за Антона Павловича со всеми проходившими мимо них, то есть снимала шляпу с его головы и кланялась ею, приговаривая на ломаном русском языке, по-клоунски комичном:
— Здласьте! Здласьте! Здласьте!
При этом она наклоняла голову Чехова в знак приветствия. Те, кто видел „Вишневый сад“, узнают в этом оригинальном существе прототип Шарлотты.
Прочтя пьесу, я сразу все понял и написал свои восторги Чехову. Как он заволновался! Как он усиленно уверял меня, что Шарлотта непременно должна быть немкой, и непременно худой и большой — такой, как артистка Муратова, совершенно непохожая на англичанку, с которой была списана Шарлотта» (Станиславский, т. 1, стр. 266–267). Книппер отвечала: «Отчего тебе особенно улыбается роль гувернантки? Не понимаю».
4181. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 сентября 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 348–349.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 1.Х.1903; Москва. 3.X.1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 сентября 1903 г.; Книппер ответила 4 октября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 276–277 и 288–289).
…получил от тебя посылку. — Посылка была отправлена 25 сентября.
…сегодня здоровье мое не того, пишется совсем скверно… — Об этом периоде жизни Чехова И. Н. Альтшуллер вспоминает: «Осенью 1903 года он не перестает лихорадить, один плеврит следует за другим, трудно поддающиеся лечению расстройства кишечника. Он уже не скрывает своего плохого самочувствия. Впервые не избегает говорить о своей работе, как трудно ему дописывать и переписывать пьесу „Вишневый сад“. Он мог это делать только урывками. А Художественный театр, увлеченный своими задачами, связанный планом, все торопит скорейшей присылкой пьесы. И Ольга Леонардовна почти в каждом письме пишет о том же» (ЛН, т. 68, стр. 698).
Альтшуллер, вероятно, залепит мушку. — Книппер отвечала: «Дусик милый, мне ужасно беспокойно за тебя. Тебе все нездоровится. Зачем я уехала! Что сказал Альтшуллер? Он меня ненавидит, и я его понимаю. <…> Какая я непригодная для жизни! Бесхарактерная, бессильная. Прости, что так пишу, но на душе уж очень подло».
…пьеса опоздает дней на пять… — «Вишневый сад» был послан в Москву 14 октября.
С Машей едва ли успею послать. — М. П. Чехова выехала из Ялты в Москву 4 октября.
После первого представления «Юлия Цезаря» пиши мне… — Премьера «Юлия Цезаря» Шекспира в Художественном театре состоялась 2 октября 1903 г. (см. примечания к следующему письму*).
4182. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
2 октября 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма Книппер, стр. 349–350.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 29 сентября 1903 г.; Книппер ответила 6 октября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 282–284 и 291–292).
…об «Юлии Цезаре», о репетиции, ты хорошо написала… — Книппер писала: «…смотрела я вчера генеральную „Цезаря“, но не всю <…> удивительная красота постановки, красота, простота, величавость. Когда раздвинулся занавес, когда со сцены хлынула волна южной, живописной уличной жизни античной, когда проносили великолепного Цезаря, проходила его блестящая свита — я чуть не завизжала от восторга, от неожиданности впечатления, красоты. Все это — точно жизнь вдохнули в древность, точно возродили давно погребенную красивую античную жизнь. И это впечатление не покидало меня. Сад Брута, декорации, позы, группы заговорщиков — все красиво и пластично, и это чувство красоты как-то так много говорит, что я передать не могу. Сцена у Цезаря великолепна. Сенат и Форум, в особенности последний, захватывают. Сенат весь белый, всюду мрамор, белые тоги сенаторов, и среди них характерная фигура Цезаря в красной тоге. Ну, понимаешь, я просто купалась в чувстве красоты и эстетики.
Теперь об игре: Качалов чудесный Цезарь, как изваяние, каждое слово рельефно; Вишневский очень приятный, искренний Антоний, красиво ведет сцену над телом Цезаря и говорит умно на Форуме, Брут — Конст. Серг. отлично говорит речь на Форуме над телом Цезаря, просто красота, а остальную роль, по-моему, слишком задушил голосом, слишком всю смягчил и утратил рельеф, ушел во что-то гамлетовское, и нет римлянина. Лицо у него несчастное — очень мало говорит. У Кассия — Леонидова характерная голова, и было бы все хорошо, если бы говорил своим настоящим красивым голосом, а то тоже шипит и напрягает голос. Каска — Лужский неважен. 1-й акт удивителен: вначале — солнце, праздник, музыка, пляска, цветы; в конце — гроза, облака ходят, вихрь, молния, гром и взволнованный шопот заговорщиков, мелькающие тени. Порция — Савицкая приятна, красива, Кальпурния — Бутова нехороша, т. е. для Бутовой это очень много, что она сделала, но для пьесы мало. Дальше Форума не играли вчера. В убийстве Цезаря есть что-то недоделанное, что-то не то. Ну, хоть немножко понял из того, что я писала? Как мне хочется, чтобы ты это увидел поскорее!»