Читали Вы его пьесы? — К этому времени были опубликованы две пьесы С. С. Мамонтова: «Смерть Пушкина» (М., 1899) и «В сельце Отрадном. Хроника трех поколений» (М., 1903).
…виновата в этом Ольга. — Ср. письмо 4231* и примечания* к нему. Станиславский отвечал: «Вы пишете, что Ваш приезд зависит от Ольги Леонардовны. К сожалению, она права, что не выписывает Вас. Погода ужасная. То снег выпадет, то стаивает. Мостовые изрыты. Грязь, вонь. Поскорее бы морозы».
4235. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)
10 ноября 1903 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 61–63.
Ответ на письмо В. Л. Кигна от 3 ноября 1903 г.; Кигн ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1903, XI» (ГБЛ; Семен Букчин. Дорогой Антон Павлович… Минск, 1973, стр. 128–129 и 131–133).
…неожиданно пришли две Ваши книжки… — «Просто рассказы». СПб., 1904 (1903) и «Лирические рассказы», тип. М. Маркушева, СПб., 1902, с дарственной надписью: «Антону Павловичу Чехову от его давнишнего почитателя. В. Кигн (Дедлов) 2 н<оября> 1903» (Чехов и его среда, стр. 235). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, они значатся под № 1604 и 1605 (ЦГАЛИ). В сопроводительном письме Кигн объяснял: «То, что я Вам посылаю, — мои старые и очень старые грехи. Поселившись в деревне, я начал их пересматривать и ужаснулся их невозможной дилетантщины. Потомства в обширном смысле у меня не будет, потомства прямого нет, но есть племянники. Нельзя же допустить, чтобы они конфузились родного дяди, — и я — племянники должны это со временем оценить — сел за нелегкую работу, за перепеканье старого хлеба. Эти „бисквиты“ вышли хоть по форме приличными. Таким образом, к концу пятого десятка я немного подучился, как писать… Урок — не дилетантствуй».
…пришло письмо… — В своем письме Кигн сообщал: «…посылаю Вам две книжки моих рассказов, подчиняясь желанию, которое можно назвать желанием дружелюбно пожать руку, а последнее вызвано на сей раз перечитыванием Ваших сочинений, выходящих при „Ниве“. Я „твердо знаю“ Ваши зрелые вещи, а юношеские давно не просматривал. Они-то и произвели на меня особенно сильное впечатление, не столько сами по себе, сколько в качестве портрета самого автора в юности, студентом, а то тоже и гимназистом старших классов, от которого начинает пахнуть табаком, умом, юмором и талантом. Прелукавый и пренаблюдательный гимназист, и неистощимый „выдумщик“, и знает себе цену. И нельзя немножко не пожалеть, что гимназист, выросши и возмужавши, много потерял из своей лукавой веселости».
Я все похварываю ~ не вижу, как прежде. — На это Кигн отвечал: «Многоуважаемый Антон Павлович, опытные люди утверждают, что старости нет, старость выдумала глупая молодежь. А Вам и подавно нечего стареть: Вы большое дарование, которое долго не поддается старости. Это только кажется Вам, что Вы ничего не видите, что все в Ваших глазах одноцветное и серое. Все у Вас прежнее — и отличный русский язык, и техника, уверенная, сжатая и меткая („на плотине горлышко бутылки, от колеса падает черная тень, — и лунная ночь готова“), а что касается самого важного для крупного таланта — сметь быть правдивым, так это свойство у Вас растет. Вы смотрите жизни прямо в глаза, не мигая, не бегая глазами, думаете своей головой, не слушая, что говорят о жизни другие, не поддаваясь внутреннему искушению видеть то, что хотелось бы видеть. Это в искусстве самое трудное, а в авторах самое редкое. У Вашего глаза могут быть особенности, даже неправильности, но это неважно, если он зорок. Особенности — Ваш „букет“. Вы будете писать долго, много и все лучше — вот увидите! Опытные люди говорят, что старости нет, и я думаю, что они правы: может быть, человек, ощущая, что он делается немолодым, немного пугается новости положения и придает этому тревожное значение».
Накрохин в самом деле был талантлив. — Кигн спрашивал Чехова: «Знаете ли Вы книжечку недавно умершего Накрохина? Это был не человек, а несправедливо обиженный ребенок, какой-то „мальчик у Христа на елке“, но в своей сфере настоящий художник». Развернутую характеристику П. И. Накрохина-писателя см. в письме Чехова к М. О. Меньшикову от 2 октября 1899 г. в т. 8 Писем.
Я читал его «Идиллии в прозе» — С рассказами П. И. Накрохина Чехов познакомился в 1898 г., когда он печатался в «Книжках „Недели“». В 1899 г. в Петербурге вышел его сборник рассказов «Идиллии в прозе», который он прислал Чехову с дарственной надписью: «Глубокоуважаемому Антону Паловичу Чехову от автора» (Чехов и его среда, стр. 266).
…он изображал ~ палисадничек, но в самый дом не решался входить. — На это Кигн отвечал: «Ваш отзыв о Накрохине не совсем верен. Он бывает не только в полисаднике жизни, но и в ее доме. Этот болезненный человечек уловлял ход жизни, ощущая движение ее струй, — струи добра и струи зла, и передал то, что видит, „деликатно“, почти робко, но с большой поэтичностью. Если случится, перечтите его „Стихию“».
А Бежецкий, про которого Вы пишете, уже забыт… — Назвав Накрохина художником номер один, Кигн писал: «Второй художник — Бежецкий. Третий и последний из современных — Вы, и № 1 между ними. Остальные художника в себе не сберегли». В библиотеке Чехова было три книги А. Н. Бежецкого: Путевые наброски. В стране мантильи и кастаньет. СПб., 1884; На пути. Рассказы и очерки. Изд. А. С. Суворина. СПб., 1888, с дарственной надписью: «Антону Павловичу Чехову от уважающего его автора. 1888, 18 октября»; Детская любовь. Повесть. Изд. А. С. Суворина. СПб., 1888, с дарственной надписью: «Антону Павловичу Чехову от уважающего его автора. 1888. 14 декабря» (Чехов и его среда, стр. 219).
И Щеглов (автор военных рассказов) тоже забыт. — И. Л. Леонтьев (Щеглов) был автором сборника военных рассказов: Первое сражение. — Неудачный герой. — Поручик Поспелов. — Жареный гвоздь. — Идиллия. Тип. М. М. Стасюлевича, СПб., 1887. Книга — с дарственной надписью: «На добрую память от Леонтьева-Щеглова искренно чтимому собрату Антону Павловичу Чехову. СПб., 9 декабря 87 г.» (там же, стр. 314).
Вы не женаты? Отчего? — Кигн отвечал: «Я не женат. Вы спрашиваете отчего? Надо думать, просто от легкомыслия. Это не очень хорошо — быть старым холостяком; я очень ценю семейную жизнь, а потому от души поздравляю Вас с женитьбой. Я свое одиночество переношу довольно легко и только длинными деревенскими зимними вечерами не то что скучаю, а чувствую, что медленно отравляюсь одиночеством. Впрочем, есть и противоядие: я очень люблю землю, иной раз приятно просто подержать ее в горсти».
4236. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 ноября 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 380–381.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10 XI. 1903; Москва. 13 XI. 1903.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 ноября 1903 г.; Книппер ответила двумя письмами от 15 ноября (ГБЛ; Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 327 и 333–334).
…ты спрашиваешь насчет книги Бальмонта «Будем как Солнце!» ~ я получил уже давно. — О книге К. Д. Бальмонта «Будем как Солнце» см. письмо 4149* и примечания* к нему. Книппер спрашивала: «Получил ли ты новую книгу от Бальмонта, или еще нет?»
Получил сегодня от Конст<антина> Серг<еевича> извещение, что сегодня 10 ноября начинаются репетиции… — В известных письмах Станиславского к Чехову подобных строк нет. 9 ноября Вл. И. Немирович-Данченко извещал Чехова: «Свершилось. Роли розданы. Последняя баллотировка привела наконец к окончательному результату благодаря тому, что я присоединился к авторскому распределению. Морозов дуется, но и бог с ним! Подуется, подуется — и перестанет.