Вы всегда хотите знать, что я собираюсь делать, а потому разрешите сообщить Вам, что 19 декабря я намерен читать «Песнь» в Рединге, где после смерти нашего бедного Тальфура я стал председателем Литературного общества. Затем с этой же целью я еду в Шерборн в Дорсетшире по приглашению другой организации (одна из немногих радостей, оставшихся в жизни Макриди). Потом возвращаюсь домой к рождеству. После этого мне, очевидно, придется поехать в Брэдфорд в Йоркшире, чтобы и там почитать что-нибудь у камелька для маленькой компании всего в четыре тысячи слушателей. Затем я снова отправляюсь домой, чтобы поставить новый вариант «Детей в лесу» (к слову сказать, еще не написанный), который дети будут исполнять в день рождения Чарли.
Война вызывает у меня самые противоречивые чувства: восхищение нашими доблестными солдатами, страстное желание перерезать горло русскому императору и нечто вроде отчаяния при виде того, как пороховой дым и кровавый туман снова заслонили собой притеснение народа и его страдания у нас дома. Когда я думаю о Патриотическом фонде, с одной стороны, а с другой — о той нищете и тех бедствиях, которые породила у нас холера, в одном лишь Лондоне жестоко и бессмысленно уничтожившая неизмеримо больше англичан, чем может погибнуть за все время войны с Россией, мне кажется, что какая-то сила отбросила мир на целых пять столетий назад.
Если Вы читаете сейчас новые книги, я думаю, Вас заинтересует полемика между Уивэллом и Брустером по поводу того, существует ли жизнь на окружающих нас небесных светилах. Книга Уивэлла называется «О множественности миров»; книга Брустера — «Иные миры» Вполне вероятно, что Вы о них уже все знаете. Там содержится бездна интереснейших фактов из области естествознания и весьма любопытные рассуждения обоих авторов; что до самой проблемы, то она почти не сдвинулась с места.
При выезде из Булони мы попали в милейшую переделку. Барометр в честь нашего отъезда за какие-то несколько часов упал почти на фут, наступила ужасная ночь с неистовым ветром и небольшим потопом. Пароконная повозка с нашим багажом (как Вы, вероятно, догадываетесь, довольно громоздким) застряла в выбоине посреди поля — я ни с места. Наш слуга, которого эти удручающие обстоятельства совершенно лишили рассудка, кинулся в город в надежде раздобыть там еще пару лошадей на подмогу и спустя некоторое время вернулся с этими лошадьми и возчиком Б., обладателем самой лучезарной улыбки, какую только можно себе представить. Тут возчик А., который все это время простоял у своего недвижимого экипажа, узнал в возчике Б. своего злейшего врага, выпряг обеих принадлежащих ему лошадей и увел их. В результате наши пожитки остались на всю ночь в поле, мы же — тринадцать индивидуумов, обладателей одной гребенки и одного носового платка, направились в город. От всех этих приключений у меня просто голова шла кругом.
КОММЕНТАРИИ
Переписка Диккенса — ценнейший источник для изучения великого английского писателя — публикуется в русском переводе впервые. В дореволюционные издания собраний сочинений Диккенса письма не включались. После 1917 года издание их не предпринималось. Вместе с тем, значение такого издания очень велико.
Один из крупнейших реалистов, классик мировой литературы, Диккенс одновременно один из наиболее противоречивых художников XIX века. Все его творчество проникнуто гуманизмом, огромной симпатией к простым людям, неподдельным уважением к труженику. Лучшие из его произведении представляют собой обвинительный приговор несправедливым общественным отношениям капиталистического мира, пронизаны критикой корыстных и жестоких, бесчеловечных и лицемерных представителей господствующих классов. И в то же время Диккенс не только никогда не был революционером, но никогда не скрывал своего недоверия к активности народных масс, неодобрительно относился к освободительному движению, вспыхнувшему в Англии в конце 30-х годов прошлого столетия, — чартизму.
Скованный предрассудками той среды, которая его воспитала, Диккенс надеялся устранить социальное зло путем воздействия на совесть угнетателей простого народа, проповедовал классовый мир.
Переписка Диккенса с большой полнотой отражает как сильные, так и слабые стороны мировосприятия писателя. Она помогает лучше понять и миросозерцание Диккенса в целом, и его общественные, политические и эстетические взгляды. Она же проливает яркий свет на те эстетические принципы, на основе которых строилось творчество автора «Записок Пиквикского клуба», рождественских повестей, «Домби и сына», «Тяжелых времен»…