Александр Николаевич засмеялся, но старик не развеселился, а, напротив, сидел как в воду опущенный.
– Я должен тебе признаться, – пробормотал он, запинаясь и багровея, – что… это, конечно, очень странно… но Катя не живет у меня больше.
Александр Николаевич внимательно взглянул в смущенное лицо отца. – То есть?
– Она ушла от нас.
– Как ушла? куда?
– Совсем ушла. Не поладила с Александрой Кузьминишной и не захотела оставаться с нею под одной крышей… так, потихоньку, и ушла. Ты знаешь Теплую слободу – тут близко, под городом? Там ее кормилица Федосья живет… кружевница – помнишь? У Федосьи и поселилась…
Александр Николаевич вскочил с дивана.
– Это бред какой-то! – вскричал он. – Неужели вы это серьезно? Да у вас в доме – эпидемия, что ли? То сын сбежал в Сербию, то дочь куда-то к черту на кулички. И потом: я помню Катю смирной, кроткой девочкой. Я думаю, надо было неистово оскорбить ее, чтобы она решилась на такую штуку!
– Александра Кузьминишна действительно была резка с нею…
– А у вас не хватило характера вступиться за дочь? – презрительно заметил Александр Николаевич.
– Ты напрасно так думаешь, Саша! Я, конечно, не смею хвалиться: я далеко не богатырь воли, но все-таки помню свои обязанности и… и не дал бы Кати в обиду. Но Катя была сама в этом случае словно сумасшедшая. Она возненавидела Александру Кузьминишну, едва та вошла в дом. Надо тебе сказать, что пред смертью твоей покойницы-матери Катя была с ней очень хороша, совсем не так, как раньше. Ты помнишь, что у Глаши был ужасный, тяжелый характер… Ревновала ли Катя к памяти Глаши, просто ли чувствовала антипатию к Александре Кузьминишне, но сцены следовали за сценами. Я был мучеником между двумя этими женщинами, клянусь тебе…
– Охотно верю. Дальше.
– Ну, в одно прекрасное утро они поссорились сильнее обыкновенного, – и Катя исчезла, оставив мне самую резкую записку, какую только можно вообразить.
– Гм!
– Ты не веришь? Напрасно! Взгляни!
«Папа, – прочитал Александр Николаевич, – мне тяжело в вашем доме так, что больше терпеть я не в силах. Я буду жить одна у добрых людей. Там, по крайней мере, меня обижать никто не посмеет. Мне ничего не надо, никаких денег, но не требуйте меня домой. Выгнать Александру Кузьминишну вы не решитесь, а жить вместе с этой подлой женщиной я не стану, лучше умру. Не сердитесь на меня за это, а я не сержусь. Ваша Катя».
– Позвольте, папа: в этой записке нет ни одного знака препинания, мерзкий почерк, «вместе» через два «есть» написано, не «посмеит» вместо не «посмеет»… Неужели это Катя писала?
– Друг мой, ты знаешь, как туга она была на науку, а в последние годы она книги в руки не брала.
– Но все-таки… Кстати: вы ее где учили?
– Домашним воспитанием…
Александр Николаевич досадливо махнул рукой.
– То-то она пишет, как прачка!.. Но что она может делать там, у этой Федосьи? Ну, я помню ее – отличная женщина, но не станет же она держать Катю на хлебах даром. Вы говорите, Катя денег не взяла?
– Ни копейки, и все, что я ни посылал, возвращала.
– А звать ее назад вы пробовали?
– Да, но она резко отклонила мои просьбы, а потом и…
– И Александра Кузыминишна запретила. Эх!.. Необразованная, воспитанная белоручкой – на что годится она там?!
– Ах, Саша! – Николай Евсеевич прослезился, – мне передавали, будто она ужасно опустилась, стала совсем comme une paysanne[3]; одевается по-ихнему, так же работает, как они…
– Ну, это еще – куда ни шло! я сам целых шесты лет состоял хуже, чем в пейзанах, пока не выбился в люди…
– Но, Саша! прибавляют, будто она очень дурно ведет себя, что она забыла всякий стыд и женственность…
– Катя?!
– Да, cher… Et l'on dit enfin, что у ней есть… un amant…[4] А? каково это слышать?!.
– Продолжайте, – наморщив лоб, мрачно сказал сын. – Другие говорят, что их не один, а много… Чего же тебе еще? Я все сказал…
– Действительно, вполне достаточно.
– Позволь! Куда же ты? – вскрикнул Николай Евсее-вич, видя, что сын взялся за шляпу.
– В Теплую слободу, разумеется. Надо мне взглянуть на Катю. Что ей сказать от вас?
– Я… я не знаю… так неожиданно… я совсем не затем говорил… – залепетал старый Чилюк.
– Не могу же я оставить свою родную сестру черт знает в каком положении!
– Да, черт знает в каком… Как это странно, однако вообрази, я считал тебя демократом!
– К чему вы это? – изумился Александр Николаевич на недоумелую улыбку отца.