Эмилия (встает)
Нет! Ничего. Простительная слабость!
Так тяжело я мучилась, что счастье
Мне тяжело… он жив! О боже!
Прости мой ропот!.. Как я легковерна;
Служанка мне сказала, и я тотчас
Поверила обманчивым рассказам!
О! Видно, что печаль родня нам, людям,
Когда мы ей скорей веселья верим.
(Марии)
Благодарю вас… мой укор напрасный
Вас огорчил… простите вы меня?
Я слишком мучилась! Скажите:
Где я с ним встречусь?
Донна Мария
Сегодня мы пойдем в густую рощу;
Там на поляне есть высокий дуб,
С дерновою скамьей. И там увидишь ты
Фернандо. Не счастлива ль ты
Одной надеждой? Для чего
Смущала так предчувствием себя?
Поверь: невинную любовь
Хранят святые ангелы, как стражи!
Дитя! Дитя! – и вот вся горесть
Рассеялась – и в монастырь не хочешь!..
Но не стыдись ребячеством своим:
Оно есть добродетель, потому
Что, как всё доброе, не долговечно!..
Эмилия
И я его увижу?.. Он не умер?!
Донна Мария
Увидишь – и поверишь мне совсем.
(Эмилия устремляет на Марию взор, хочет что-то сказать, но волнение мешает ей. Она целует крепко мачехе руку и, закрыв лицо, убегает.)
Донна Мария (глядит вслед)
Ступай! Ступай!.. И жди спокойно
Свиданья вместо гибели своей.
Ступай! – тебя старик излечит скоро
От бредней пламенной любви.
Поплачешь ты, потрусишь ты, пожмешься,
Поморщишься – но наслажденье
Прогонит ужас – после всё пройдет!
Создатель мой! Ужели точно
Мое так дурно предприятье, что сама
Я это чувствую? – что ж тут худого?
Она счастливей будет у Соррини,
Чем здесь; когда она ему наскучит,
С приданым выдаст замуж он ее;
Быть может, так случится, что Фернандо
Получит руку бедной девы…
Но – что бы ни было, я всё избавлюсь
От любопытных глаз, и мой любимец
Бесстрашней будет навещать меня…
Так всё взаимно в этом свете:
Соррини благодарен мне, а я ему!..
(Уходит.)
Сцена II
(В горах перед жилищем Моисея. Дикое местоположение. Скамья направо под большим дубом, возле коего сделано вроде белой палатки, где сидят служанки и слуги жида и работают и поют свою печальную песню.)
I
Плачь, Израиль! О, плачь! – твой Солим опустел!..[31]
Начуже в раздолье печально житье;
Но сыны твои взяты не в пышный предел:
В пустынях рассеяно племя твое.[32]
II
Об родине можно ль не помнить своей?
Но когда уж нельзя воротиться назад,
Не пойте! – досадные звуки цепей
Свободы веселую песнь заглушат!..
III
Изгнанное пеплом посыпьте чело
И молитесь вы ночью при хладной луне,
Чтоб стенанье израильтян тронуть могло
Того, кто явился к пророку в огне!..[33]
IV
Тому только можно Сион вам отдать,[34]
Привесть вас на землю Ливанских холмов,[35]
Кто может утешить скорбящую мать,
Когда сын ее пал под мечами врагов.
Фернандо (медленно входит)
Что золото? Какая это вещь,
Когда оно могло б составить счастье
Мое?.. Металл, как и другой!
Или дал бог ему такое право,
Каким лишь редко люди обладают?..
(Опять начинают петь.)
Какой печальный голос! Эти люди
Поют об родине далеко от нее,
А я в моем отечестве не знаю,
Что значит это сладкое названье…
Я в мире не имею ничего почти,
А всё желал бы больше, но зачем?..
Чтоб новыми желаньями томить
Себя? Чтобы опять ловить мечты?
Нет! Пусть останусь я, каков теперь;
Пусть никогда не буду счастлив, чтоб
Не сделаться похожим на других…
В страданьях жизнь; я в них живу, я к ним привык,
Никто их не разделит… и тем лучше
Для тех людей, которые б хотели
Их разделить.
(Ноэми входит.)
Ноэми
Ушел
По делу он… на что тебе отец мой?
Фернандо
Хотел бы я благодарить его!..
Он спас мне жизнь… и я его стараньем
Теперь здоров как прежде…
Ноэми (быстро)
Фернандо
Да, я здоров, как человек, который
Так часто болен был, что старую болезнь
Болезнью не считает!..
(Садится на скамью. Она возле него.)
Ноэми
Ты должен долее у нас остаться!
Поверь, не вовсе залечились раны
Твои… и чем тебе здесь худо?..
Останься здесь еще. Ты сам ведь говорил,
Что у тебя пристанища нет в свете…
Ты, верно, здесь останешься, испанец?..
Фернандо
Нет…
Я не хочу обременять вас больше
Моим присутствием – мне надо…
Ноэми
Ужели благодарность тяготит
Тебя?.. Я этому не верю.
Не говорил отец мой так,
Когда от гибели его ты сам избавил…
Фернандо
Я раз уж был неблагодарным! И боюсь
Вторично быть таким; но, впрочем,
Я не могу остаться здесь никак.
Я не могу… не должен… не хочу!..
вернуться
Еврейская мелодия. Первоначальную редакцию см.: наст. изд., т. I, с. 143.
вернуться
Израиль, или «земля Израилева», – библейское название Палестины, здесь – народ Израиля.
Солим – одно из названии древнего Иерусалима (ср. стихотворение «Ветка Палестины» – наст. изд., т. I, с. 375).
вернуться
После завоевания римлянами Иерусалима в 70 г. евреи рассеялись по Африке, Азии и Европе.
вернуться
По библейскому сказанию, пророку Моисею во время исхода евреев из Египта явился бог в горящем, но не сгорающем кусте терновника.
вернуться
Сион – гора в юго-восточной части Иерусалима, на которой возвышалась крепость. Сион назывался «городом Давидовым» и считался столицей древнееврейского царства Иудеи.
вернуться
Ливанские холмы – плоскогорье Ливана.