Мрачный мститель преследовал своей неумолимой ненавистью не одних только индейцев. Метисы, контрабандисты, пираты, все отважные пограничные бродяги, привыкшие жить за счет общества, должны были сводить с незнакомцем суровые счеты. Впрочем, с них он не снимал скальпов, но зато крепко привязывал к деревьям, тем самым приговаривая их к смерти от голода или к растерзанию дикими животными.
В первые годы появления неизвестного авантюристы и краснокожие, сознавая общую опасность, не раз объединялись, чтобы покончить со своим страшным врагом, схватить его и поступить с ним по закону возмездия. Но человек этот, по-видимому, находился под покровительством сверхъестественных сил, так как ни одна облава на него не удавалась и он как бы заранее предугадывал все действия своих врагов.
Захватить его было положительно невозможно: все движения незнакомца были столь стремительны и неожиданны, что часто его видели на необычайно далеком расстоянии от того места, где ожидали его присутствия и где его только что встречали. По словам индейцев и авантюристов, ранить неизвестного не представлялось ни малейшей возможности, он был неуязвим для пуль и стрел, которые отскакивали от его груди. Очень скоро, сопровождаемый неизменным успехом всех своих начинаний, этот человек стал предметом всеобщего ужаса в прерии. Враги его, истощив все средства борьбы, отказались от своих попыток, положившись на волю Провидения. О незнакомце сложились самые удивительные легенды. Каждый страшился его, как злого духа. Индейцы стали звать его Киейн-Стоман, то есть Белый Охотник За Скальпами, а авантюристы наградили его прозвищем Безжалостного.
Читателю ясно, что оба эти названия как нельзя более подходили к человеку, для которого убийство и резня являлись, по-видимому, высшим наслаждением, до такой степени он любовался трепетом своей жертвы, у которой он готовился вырезать из груди сердце. Поэтому-то у самого храброго человека леденела кровь при одном только имени страшного незнакомца.
Но кто был этот человек?
Откуда он появился?
Какое ужасное бедствие толкнуло его на этот страшный и кровавый путь?
Никто не мог ответить на эти вопросы. Человек этот являлся страшной загадкой.
Не был ли он одним из тех чудовищных созданий, у которых в человеческом теле бьется сердце тигра?
Или, быть может, под влиянием пережитых им ужасных бедствий все его помыслы были направлены к тому, чтобы отомстить за свои страдания?
Оба предложения не заключали в себе ничего невероятного. Обе причины могли существовать на деле в одно и то же время.
Впрочем, так как всякая медаль имеет свою обратную сторону, а человек никогда не бывает совершенством ни в добре, ни в зле, то и у нашего незнакомца бывали минуты если не сострадания, то, пожалуй, утомления, когда ярость поднималась и душила его, и он делался менее жестоким, менее неумолимым, словом, похожим на человека. Но такие минуты продолжались недолго, такие «приступы», как называл их сам неизвестный, были редки, природные наклонности брали верх, и он, чтобы вознаградить себя за временную слабость, проявлял жестокость с новой силой.
Вот и все, что было достоверно известно об этом человеке в то время, когда мы столь необычным способом выводим его на сцену. Помощь, оказанная им монаху, шла до такой степени вразрез со всеми его привычками, что приходилось предположить, что неизвестный переживал один из тяжелейших своих «приступов», так как не только выказал чрезвычайную заботливость об одном из себе подобных, но вдобавок нашел время для того, чтобы выслушивать его жалобные моления.
Чтобы покончить с подробностями в описании этого нового действующего лица, мы должны добавить, что никто не знал его постоянного местопребывания. Нельзя было указать ни на одного человека, содействием которого он пользовался. Незнакомец всегда появлялся один, и в течение десяти лет, проведенных им в прериях, его внешность нисколько не изменилась: по-прежнему он казался бодрым стариком, по-прежнему у него была длинная седая борода и лицо, покрытое морщинами.