И Настасьюшка уважает Лукию: ее Бог горбом обидел, за это ей возмещено премудростью.
А Сереже и Лукия нипочем.
Теперь, когда Сереже пошел десятый год, а Верочке седьмой, дети не так часто играют вместе, как в прежние годы, и купаются они в разное время. У Сережи есть товарищи батюшкины дети – Костя и Коля. С ними делает он набеги на ивинские огороды; с ними играет в разбойников; с ними катается на речке в плоскодонной лодке.
У Верочки подруг нет.
Иногда забирается она в кабинет отца. Там висит большой портрет, писанный красками. Из рамы глядит на Верочку прекрасная дама; глаза у нее темные, беспокойные; и как она странно улыбается алыми губами.
Леонтий Андреевич, оторвавшись от книги, смотрит на Верочку и потом, указывая на портрет, говорит:
– Это твоя мама.
– А где она? – спрашивает Верочка, подумав.
– Умерла.
– А что значит умерла?
– Не знаю, Верочка.
– А ведь ты большой… Ты все знаешь…
– Нет, не все, Верочка.
Верочка строго качает головкой. Не нравится ей это. По воскресеньям водит Настасьюшка Верочку в церковь. Там пахнет ладаном, воском, и кумачом; стоят нарядные девки, старики; когда клир поет «Отче наш» или «Иже херувимы», все опускаются на колени: Верочка думает о прекрасной маме, которая смотрит из рамы в папином кабинете, и Верочке хочется, чтобы она была здесь сейчас и вместе с нею молилась Иисусу Христу.
Когда мальчики на клиросе поют об ангелах и Богородице, у Верочки сладостно замирает сердце, и она плачет от счастья.
По большим праздникам приходит батюшка к Ивиным, служит молебен и завтракает.
Ипатий Андреевич, угощая батюшку яствами, смущает его вольномыслием:
– Моет ли батюшка лжицу сулемой? А то ведь можно заразить причастников…
Батюшка краснеет, а Ипатий Андреевич доволен своим остроумием.
Леонтий Андреевич никого не замечает и все думает, думает… Волосы у него длинные, седые; лицо бритое и на нем много морщин грустных.
Леонтий Андреевич решил сам заниматься с Верочкой. После французских уроков приходит она в кабинет, и там отец диктует ей по-русски, потом рассказывает ей из истории, вместе ищут они на карте мыс Доброй Надежды… Верочка любит эти беспорядочные уроки, любит задавать странные вопросы:
– Накажет ли Бог Петра Великого за то, что он дрался дубинкой?
Или вдруг некстати скажет:
– У Матрены скотницы ребеночек умер, мучился, мучился – и умер. Зачем так бывает?
Иногда Леонтий Андреевич подолгу смотрит на Верочку, а потом возьмет ее ручку и прижимается к ней губами нежно, и шепчет тихо:
– Ты, Верочка, на маму твою похожа.
Однажды за уроком стало дурно Леонтию Андреевичу. Голова его запрокинулась, побледневшими губами невнятно бормотал он что-то и задыхался…
Пришел Захарченко и дал Леонтию Андреевичу пять капель строфанта.
Теперь часто по ночам просыпается Верочка, как будто будит ее кто-то невидимый, и, опустив босые ножонки с кровати, с тревогой смотрит на мерцающий красный огонек лампадки. Она знает, что сейчас в отцовском кабинете тревога: наверное, припадок случился с Леонтием Андреевичем.
Настасьюшка ее успокаивает:
– Спи, спи, Верочка. Бог милостив. Это тебе пригрезилось: батюшка спит спокойно, наверное…
Но Верочка знает, что отцу худо сейчас. И вот потихоньку, когда засыпает старушка, бежит Верочка по коридору, чрез залу, столовую к отцовской спальне.
Там на постели полусидит Леонтий Андреевич. Расстегнулась сорочка и видно, как опускается и подымается его волосатая грудь, и слышно, как что-то хрипит там внутри.
Камердинер Михеич дрожащими руками наливает лекарство, считает капли и все ошибается – и снова считает.
– Кто это, – невнятно спрашивает Леонтий Андреевич, заслышав легкие шаги.
– Это я – Верочка.
– Ты? Милая!
Верочка подходит к кровати, и Леонтий Андреевич кладет ей на голову свою бледную руку.
– Ты, Верочка, на маму твою похожа.
Верочка вспоминает почему-то, как она днем видела в саду галчонка мертвого. Он лежал на желтом песке и странно были неподвижны его лапки. Неужели и эта бледная рука будет когда-нибудь неподвижной и страшной?
Верочка шепчет:
– Господи, Иисусе Христе, сыне Божий, спаси, спаси, спаси…
Однажды в сентябрьскую ночь проснулась Верочка в тревоге необычной. Было темно в комнате: лампадка погасла почему-то.
Верочка окликнула Настасьюшку. Но та не ответила. Верочка подошла к ее постели и провела рукой по подушке. Настасьюшки не было.
И оттого, что Верочка обращалась к ней, думая, что она здесь, когда ее уже не было в комнате, стало страшно, – и таинственным показался мрак.