Пьедестал*
Первоначально: «Странности Константина Смородина», «Жена Константина Смородина». Написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (1973, № 5). В подготовленные В. М. Шукшиным сборники не включался. Пять переизданий.
Упорный*
Написан в декабре 1972 года. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 2 марта 1973 года, затем в «Беседах при ясной луне» (1974) и «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Десять переизданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Да что трение!.. Весьма русское решение проблем: при чем тут трение! При чем здесь закон!»
Алеша Бесконвойный*
Написан в декабре 1972 года. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 19 января 1973 года. Вошел в книгу «Беседы при ясной луне» (1974) и в «Избранные произведения» (1975). Двенадцать переизданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Жизнь души. Странный человек: хороший работник, но выступать не любит, в президиумы на собраниях не садится, и сами собрания не любит. Любит в субботу топить баню. Топит ее весь день с чувством, с толком, не торопясь – с большим наслаждением. И это – радость».
Осенью*
Первоначально; «Один день». Рассказ написан в декабре 1972 года. Впервые опубликован в журнале «Аврора» (1973,№ 7). Включен, в книгу «Беседы при ясной луне» (1974) и в «Избранные произведения» (1975). Около двадцати изданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Один день паромщика. Начался он рано – темно еще. А после – покатился: 4) Свадьба. переезжала. 2) Высокий начальник проследовал.
3). Старый человек переправился. Паромщик долго вспоминал, где он его видел, вспомнил – а тот уже далеко. А был это… (?).
4) Невеста бывшая – уже под вечер. С тем и ушел домой – спать. А долго не спалось – невеста растревожила».
Выбираю деревню на жительство*
Написан в феврале 1973 года, Впервые опубликован в газете «Неделя» (1973, № 19). Включен в книгу «Беседы при ясной луне» (1974). Семь переизданий. Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Как мужик нанимался на работу. Некий маленький делопроизводитель, который протер на работе не одну пару штанов, раз в неделю, в субботу, приходил на вокзал и там, где курят случайные люди, искал работу где-нибудь в деревне. Проезжих много, начинают советовать, предлагать… Хвалят свои места. Причем из загнанных пассажириков, которых толпами гоняют туда-сюда по вокзалу, люди становятся высокомерными. Особенно охотно берутся устроить судьбу человека люди подвыпившие. Делопроизводитель всерьез волнуется, записывает адреса… До следующей субботы».
«А я погляжу… Как человек долго мыкался в жизни, мучился, неустроенный. Потом возымел желание устроиться куда-нибудь на вокзал и смотреть, как люди не могут достать билет, стоят сутками в очередях, спят на полу, опаздывают на поезд… Какая-то холодная мстительная ярость и злое удовлетворение».
Штрихи к портрету*
Первоначально: «Центробежная сила», «В райгородке Н. Разные случаи из жизни Николая Николаевича Князева». Написан в январе 1973 года. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1973, № 9), затем в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Семь переизданий. Наброски к рассказу в рабочих тетрадях:
«Приехал в село гонщик. Пришел к нему парень, стал спрашивать, как это ему удается?.. Гонщик вдруг заважничал, заважничал перед простодушием-то. Стал противный, маленький сразу… даже жена его не узнала и обиделась».
«Человек, который всех учит… Жил человек, который учил всех подряд. Не мог утерпеть. От секретаря обкома до портного и парикмахера. И получал за это одни неприятности».
«Мессия. Начал вдруг человек на селе прописные истины проповедовать:
Люди должны быть честными;
должны честно трудиться;
не обманывать никого;
не воровать…
Им заинтересовались сельсоветские. Вечерний разговор, очевидно:
1. Кто разрешил?
2. Зачем?
3. К чему? Запретили».
«В зоопарке. У этого длинного, с раскроенной шкурой (жираф). Езда на пони. Взрослые – 20 к., дети – по 10 к.
А смотрит на все это некий доморощенный философ и приходит к открытию:
– А звери-то… это… умней нас.
– При детях не говори так!
– Почему? Вот – люди: сели на карусель и машут руками – „До свиданья!“ А сами – на месте. Так ведь и вся наша жизнь.