Жена мужа в Париж провожала*
Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), затем в «Избранных произведениях» (1975).
Ораторский прием*
Первоначально: «Старший». Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), а затем в сборнике «Беседы при ясной луне» (1974).
Мой зять украл машину дров!*
Первоначально: «Жить бы да жить-радоваться», «Скандал». Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Сибирские огни» (1971, № 12). Включен в книги «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). В авторской рукописи – первоначальный вариант финала рассказа:
«– Знаю адрес. Знаю.
Туристы, которые разбили палатки на берегу Уши, видели, как грузовой ГАЗ чего-то вдруг резко дал вправо, с треском проломил заградительные перила и полетел в реку.
Потом, когда достали машину и попытались установить причину аварии, механики не могли установить причину, написали в акте: „Заело рулевое управление“.
Оба – водитель и пассажир – были мертвы. Причем у водителя смерть наступила еще до того, как машина ушла в воду: разрыв сердца. Пассажир пытался открыть дверцу, но ее заклинило, очевидно, при ударе о перила. Он хотел выбить стекло (обе руки его были изрезаны в кровь)., выбил, но только часть, не все – не успел. Захлебнулся». (Архив Шукшина В. М.)
Забуксовал*
Рассказ написан в 1971 году. В периодике не печатался. Впервые опубликован в книге «Характеры» (1973), затем в книге «Брат мой» (1975). Мотивы рассказа использованы в фильме «Позови меня в даль светлую». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Русь-тройка. Человек (отец) обнаружил, что тройка-то (гоголевская) везет… Чичикова. Разговор с учителем. Учитель говорит, что это – неважно, что Чичикова, важно, что – очень быстро».
Три грации*
Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» (1971, 24 декабря). При жизни не включался автором ни в один сборник. После смерти В. М. Шукшина вошел в книгу «До третьих петухов» (1976).
Беседы при ясной луне*
Первоначально: «Природа человеческая». Рассказ написан весной 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974) и в «Избранных произведениях» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ходит старик к сторожихе, плетет некий мистический невод. А раз увидел около сельмага человека поздно ночью и заорал: – Стреляй!»
Беспалый*
Первоначально: «Отец Сергий». Написан весной 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974) и «Избранные произведения» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Жил мужик. И была у него жена дура. Злая, капризная. Серега очень ее любил и жалел. Не раз дрался всерьез с мужиками, когда указывали ему на ее глупость. Но раз она так довела его, что он не сдержался я вмазал ей по уху. Она заревела, Серега пошел и отрубил себе на правой руке 2 пальца. Его в деревне прозвали „Отец Сергий“».
Мнение*
Первоначально: «Ложь». Написан летом 1972 хода. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Где-то кто-то очень много врал днем. Да так мною, подло, гадко (вынужден, что ли, был?), что когда пришел домой вечером, вспомнил все, и его вырвало».
Страдания молодого Ваганова*
Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Нага современник» (1972, № 10), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975) и «Избранные произведения» (1975). Издан в книге «„Наш современник“. Избранная проза журнала, 1964–1974» (М., 1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Муж, в связи с разводом, дает жене убийственную характеристику: „Лентяйка, грязнуля, спит с другими мужиками…“ И некто, кто только выскочил судить и рядить, краснобай и щеголь, говорит с притворным возмущением:
– Как вы можете так о женщине?!
– Но – правда же!
А ведь и то – правда».
И еще один набросок к рассказу: «„Утро“. Настроенческий рассказ. Загнанный, оглушенный большим городом маленький человечек торопился утром на работу и вдруг увидел на лестничной площадке, на желтой стене, – солнечный блик. Выглянул в окно и увидел – на улице Весна. А потом… все, как и каждый день: дела, дела, дела. А дела – ржавые трубы под забором. Их, наконец, привезли».